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Everything is a Remix 
 
 
Il Culto del Remix e la Remix Culture 
 
Everything is a Remix1. Così il filmmaker americano Kirby Fergu-
son titola il mini documentario suddiviso in quattro parti che 
presentò nel 2010. Lo scopo del documentario era quello di il-
lustrare coerentemente ciò che, a partire dalla fine degli anni 
Novanta, si cominciava a sussurrare in settori accademico-
letterari: viviamo nell’epoca del Remix. Il Remix, come pratica 
compositiva, viene definito nel video come “the act to com-
bine or edit existing materials to produce something new” e 
viene fatto risalire da Ferguson al romanzo The Soft Machine di 
William S. Burroughs del 1961, romanzo che lo scrittore crea uti-
lizzando la tecnica del cut-up, ossia l’uso di tagliare fisicamen-
te del materiale scritto già esistente, in questo caso un suo 
manoscritto, per ricombinare parole e frasi in un ordine nuovo. 
La tecnica non era nuova, il movimento Dada ne aveva già 
fatto largo uso2, ma da allora cominciò ad espandersi in altri 
ambiti, soprattutto in quello musicale. Anche Lucio Spaziante 
nel suo saggio sulla replicabilità sonora3 individua nella figura 
di Burroughs la nascita del Remix come pratica testuale quan-
do, parlando della fase d’avanguardia delle pratiche di repli-
cabilità sonore inserisce lo scrittore tra gli sperimentatori degli 
anni Cinquanta: 
 
A questi va aggiunto William Burroughs che assieme al poeta Brion 
Gysin aveva teorizzato il cut-up, l’assemblaggio semi-casuale di frasi a 
partire da materiali scritti; dalla dimensione verbale erano poi passati 





 Il documentario di Ferguson continua cercando di fare un ve-
loce inventario dei prodotti culturali, alle spalle dei quali, giac-
ciono i principi del Remix; parte, ad esempio, sottolineando 
come molti successi musicali dei primi anni Settanta derivasse-
ro da un'unica grande fonte, ossia il brano Good Time del 
gruppo musicale Chic: la sua base ritmica, campionata dozzi-
ne di volte, ritorna infatti in successi come Rapper’s Delight dei 
The Sugarhill Gang o Around the World dei Daft Punk. Un altro 
esempio su tutti: Stairway To Heaven dei Led Zeppelin riprende 
parte del brano Taurus degli Spirit. Passando al cinema, Fergu-
son evidenzia il fatto che tra i primi cento successi di botteghi-
no di Hollywood degli ultimi dieci anni, settantaquattro siano 
adattamenti, sequel o rifacimenti di altri film. Arriva a dichiara-
re che “Trasforming the old into the new is Hollywood’s great-
est talent”6. Per rimanere in tema di trasformazioni e rimaneg-
giamenti hollywoodiani, esistono due sequel del film Transfor-
mers del 2007, che a sua volta è un adattamento di un carto-
ne animato, ispirato in principio ad una linea di giochi per 
bambini degli anni Ottanta; non per niente una delle battute 
del film Celebrity, diretto da Woody Allen nel 1998, recita 
“Quello è Tom, sta girando la trasposizione del sequel di un 
remake”7. Il documentario quindi dimostra, man mano che 
procede, che quasi nulla di ciò che viene prodotto al giorno 
d’oggi sia preminentemente originale e come i più grandi 
successi della cultura pop contemporanea non siano altro che 
Remix o campionature di qualcosa di preesistente. È ormai uso 
comune nutrirsi di citazioni, riferimenti e rifacimenti di qualcosa 
che appartiene già al nostro panorama culturale. 
 
Today, many of cultural and lifestyle arenas - music, fashion, design, 
art, web applications, user created media, food - are governed by 
remixes, fusions, collages, or mash-ups.8 
 
Remixomania 
ARTYPE | aperture sul contemporaneo 7 
Lo scopo dell’opera di Kirby Ferguson non è però quello di de-
nunciare un’anemia contemporanea di creatività, tanto che 
la prima schermata del video recita “this is not a cospiracy 
theory”9, ma piuttosto rilevare una nuova via di sviluppo per 
essa, rendendo evidenti quelle logiche compositive e fruitive 
che a partire dalla fine degli anni Novanta, alcuni studiosi di 
media e nuove tecnologie, come Lev Manovich (1960), Law-
rence Lessig (1961), Henry Jenkins (1957), Eduardo Navas 
(1975) hanno racchiuso sotto la definizione di Remix Culture. 
Se, come sostiene Manovich, “It is a truism today that we live in 
a ‘remix culture’10, non altrettanto ovvia par essere 
l’accettazione dei meccanismi che soggiacciono a questa 
cultura diffusa, che spesso non vengono riconosciuti quando 
non apertamente ostacolati. Che in ambito musicale il Remix 
sia totalmente accettato è cosa ormai piuttosto nota: 
 
In molta musica attuale l’unità di senso musicale non è più costituita, 
come nella tradizione, da una nota o da una sonorità isolata, bensì 
da frammenti più o meno riconoscibili preregistrati e poi ricomposti. 
Con l’ausilio della tecnologia elettronica, brandelli musicali di prove-
nienza disparata e di matrici culturali molto diverse fra loro vengono 
distorti, amplificati, ripetuti ed assemblati in una nuova miscela musi-
cale che annulla e trasfigura il proprium delle singole parti originali11. 
 
Ma i principi di frammentazione, campionatura, combinazione 
e ripresentazione, che sostengono la pratica del Remix in mu-
sica, nonostante vengano ampiamente utilizzati anche in altri 
ambiti creativi, non possono giovare della stessa consapevo-
lezza di cui godono in quest’ultima. Malgrado questa man-
canza di consapevolezza i principi del Remix si sono però diffu-
si e sono arrivati a contaminare non solo altri ambiti creativi, 
ma anche la cultura stessa. Sempre Lev Manovich arriva a so-
stenere che la Remix Culture si sia sostituita come movimento 
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culturale, a livello di influenza, al postmoderno degli anni Ot-
tanta: 
 
If postmodernism defined 1980s, remix definitely dominates 2000s, and 
it will probably continue to rule the next decade as well12. 
 
Quando si parla di Remix Culture non si può prescindere dalle 
idee che Lawrence Lessig espone nei suoi scritti e principal-
mente nel suo libro Remix. Il futuro del copyright (e delle nuove 
generazioni)13. Per Lessig esistono due diversi modi di recepire i 
prodotti culturali, uno passivo e l’altro attivo, a cui corrispon-
dono due diversi tipi di cultura: la cultura RO (read only) e la 
cultura RW (read and write). Questa nomenclatura è ripresa 
dal mondo informatico e, in particolare, da due diversi livelli di 
autorizzazione attribuiti all’archiviazione di documenti digitali: 
ad esempio i documenti salvati come PDF saranno documenti 
di sola lettura (read only = RO) e quindi non sarà possibile an-
dare a modificarli, mentre i documenti salvati in formato docx 
saranno documenti riscrivibili (read and write= RW) e potranno 
essere ritoccati, corretti o completamente trasformati. Questa 
differenziazione si ripropone all’interno delle due rappresenta-
zioni dei prodotti culturali che Lessig ci suggerisce: i prodotti 
della cultura RO non richiedono nulla se non la semplice frui-
zione del contenuto, mentre i prodotti della cultura RW sono 
pensati per essere replicati, modificati e diffusi. La prima condi-
zione che influenza lo sviluppo di queste due diverse conce-
zioni di cultura è sicuramente lo sviluppo e la disponibilità di 
tecnologie di diverso tipo. La cultura RO si sviluppa grazie 
all’introduzione all’interno della società di tecnologie che 
permettono la riproduzione meccanica dei prodotti culturali, 
mentre la cultura RW si sviluppa grazie alla diffusione di tecno-
logie basate sull’elettromagnetismo che permettono la facile 
modifica dei prodotti mediali. La prima grande tecnologia che 
Remixomania 
ARTYPE | aperture sul contemporaneo 9 
si impone nell’ambito della cultura RO è sicuramente la stam-
pa a caratteri mobili, introdotta nel XV secolo da Johannes 
Gutenberg; lo stesso Lessig sostiene, infatti, che per quanto la 
cultura RO non sia nata in conseguenza diretta a questa in-
venzione, “fu Gutenberg a dar vita al processo di diffusione più 
significativo degli emblemi della cultura RO”. Lessig, per spie-
gare in che modo mutò la cultura e la percezione di essa con 
l’introduzione e la diffusione di tecnologie di riproduzione 
meccanica, riporta un aneddoto che vede protagonista John 
Philip Sousa, un compositore musicale nato nel 1854 e morto 
nel 1932. Nel 1906 Sousa si sarebbe recato alla Biblioteca del 
Congresso di Washington per lamentare lo stato della legisla-
zione sul diritto d’autore; oltre a voler denunciare una pirateria 
ante litteram, la sua testimonianza si sofferma su come lo svi-
luppo e la diffusione di tecnologie di riproduzione meccanica 
come il grammofono e il fonografo avrebbero portato alla 
morte della pratica artistica. 
 
Quando ero ragazzo […] di fronte a ogni casa, nelle sere d’estate 
trovavi riuniti dei giovani intenti a cantare le canzoni del momento o 
quelle d’altri tempi. Oggi senti queste macchine infernali giorno e not-
te. Non ci rimarrà una sola corda vocale. Le corde vocali verranno 
eliminate attraverso un processo evolutivo, come accadde alla coda 
quando l’uomo discese dalla scimmia. […] L’estate scorsa […] mi tro-
vavo in uno dei maggiori porti turistici al mondo e non ho sentito una 
voce umana per tutta l’estate. Ogni yacht aveva un grammofono, 
un fonografo, un Aeolian o qualcosa del genere. Suonavano le mar-
ce di Sousa, e questa era una bella cosa, dal punto di vista artistico, 
ma non stavano pagando per farlo e, in aggiunta a ciò, non stavano 
contribuendo allo sviluppo tecnologico della musica. 
 
Secondo Lessig la preoccupazione di Sousa non era solo di 
perderci in guadagno, dal momento che i produttori di dischi 
fonografici non avevano limiti imposti sulla riproduzione di 
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composizioni musicali, sospettava anche che si sarebbe crea-
ta un’élite predisposta alla produzione e alla diffusione della 
cultura e che le persone comuni non sarebbero più state por-
tate a partecipare “allo sviluppo tecnologico della musica”. 
 
Nel Mondo che Sousa vedeva emergere, sempre meno persone 
avrebbero avuto accesso agli strumenti (o alla capacità) necessari 
per creare nuova cultura o arricchire quella esistente; sempre più per-
sone si sarebbero limitate a fruire di opere prodotte altrove. La cultura 
sarebbe diventata il prodotto di un’élite.14 
 
Non molto diverse queste parole suonano dalle accuse mosse 
da Charles Baudelaire nel suo testo Il pubblico moderno e la 
fotografia scritto come recensione del Salon del 1859: 
 
il Credo attuale della buona società […] è questo: «Credo nella natu-
ra e non credo che nella natura (ci sono buone ragioni per questo). 
Credo che l’arte sia e non possa essere che la riproduzione esatta 
della natura (una setta timida e dissidente vuole che siano esclusi gli 
oggetti ripugnanti come un vaso da notte o uno scheletro). Sicché 
l’industria che ci desse un risultato identico alla natura sarebbe l’arte 
assoluta». Un Dio vindice ha esaudito i voti di questa moltitudine. Da-
guerre fu il suo Messia. […] Poiché l’industria fotografica era il rifugio di 
tutti i pittori mancati, scarsamente dotati o troppo pigri per compiere i 
loro studi, questa frenesia universale aveva non solo il carattere 
dell’accecamento e dell’imbecillità, ma anche il colore di una ven-
detta. Che un così stupido complotto […] possa riuscire in modo asso-
luto non credo, o almeno non voglio credere; ma sono convinto che i 
progressi male applicati della fotografia hanno contribuito molto, 
come d’altronde tutti i progressi puramente materiali, 
all’impoverimento del genio artistico francese, già così raro15. 
 
Sia Baudelaire che Sousa profetizzano la possibilità che queste 
«macchine infernali» possano portare alla necrosi dei sensi 
(quell’ accecamento riscontrato nella frenetica moltitudine di 
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Baudelaire e la scomparsa evolutiva delle corde vocali di Sou-
sa) e soprattutto all’impoverimento del genio artistico. La que-
stione, avvertita come urgenza da entrambi, era infatti 
l’avanzamento dell’industria nel territorio delle arti, che avreb-
be portato a inibire le capacità artistiche personali e il genio 
creativo della popolazione per chiudere nelle mani dei pochi 
che avevano accesso ai macchinari giusti, la possibilità di 
produrre arte e di diffonderla. Sousa nel suo articolo del 1906, 
The Menace of Mechanical Music, lamenta la mancanza di 
pratica musicale nei bambini dovuta alla diffusione dei gram-
mofoni nelle case, che nella sua logica avrebbe portato 
un’intera generazione a perdere il ricordo del canto e in gene-
rale dell’esercizio artistico come pratica amatoriale. 
 
Under Such conditions the tide of amateurs cannot but recede, until 
there will be left only the mechanical device and the professional ex-
ecutant. […] Then what of the national throat? Will it not weaken? 
What of the national chest? Will it not shrink?16 
 
Questi artisti e scrittori, in conclusione, prevedevano tra 
l’Ottocento e l’inizio Novecento lo sviluppo di ciò che Lessig 
definirà il nucleo della cultura RO: 
 
Ascoltiamo della musica. Guardiamo un film. Leggiamo un libro. In 
ognuno di questi casi, nessuno si aspetta che facciamo granché oltre 
alla semplice fruizione.17[…] La cultura di questo tipo viene fruita at-
traverso l’atto del consumo. Tale consumo ha un inizio, una metà e 
una fine. Una volta terminato mettiamo da parte l’opera. 
 
Abbiamo quindi da una parte un’industria culturale che man-
tiene il monopolio tecnico sulla produzione e la diffusione dei 
prodotti, grazie all’alto livello di specializzazione e costo richie-
sto dai macchinari, dall’altra un consumatore per lo più passi-
vo che si limita ad assorbire sempre più prodotti. Quello che 
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però né Sousa, né Baudelaire potevano prevedere era come i 
successivi sviluppi della tecnologia elettromagnetica avrebbe-
ro nuovamente ribaltato la situazione. 
  
Con l’introduzione degli emblemi digitali della cultura RO, e soprattut-
to con l’ampia disponibilità delle tecnologie atte alla manipolazione 
di tali emblemi, il digitale fece piazza pulita dei vincoli che avevano 
legato la cultura ad una serie di emblemi analogici specifici della cul-
tura RO. […] Potremmo dire che mentre il codice di un LP proteggeva 
lo stesso dalla duplicazione, il codice di una copia digitale di quello 
stesso LP non lo protegge. Il codice di una videocassetta analogica 
limitava efficacemente il numero di possibili riproduzioni (finché il na-
stro non si logorava, ad esempio). Il codice di una copia digitale di 
quel film non lo fa. I limiti “naturali” del mondo analogico furono aboli-
ti dalla nascita della tecnologia digitale.18  
 
Il digitale ha permesso, inoltre, la creazione di quello straordi-
nario strumento di accumulazione e diffusione dati che è In-
ternet. Grazie alla collaborazione di strumento e tecnologia 
sono venute a crearsi le tre non-condizioni, individuate da Fer-
guson nel suo documentario19, che hanno permesso lo svilup-
po della cultura RW: per fruire determinati prodotti culturali, 
modificarli e poterne creare di nuovi non servono particolari 
abilità, particolari strumenti né particolari conti bancari. Un 
prodotto culturale può quindi essere facilmente reperito e frui-
to da chiunque, liberamente modificato e liberamente rimesso 
in circolazione, almeno per quanto riguarda le possibilità ma-
teriali che ciò avvenga: “ciò che prima era naturale e illegale, 
adesso è soltanto illegale”20. Nicola Dusi e Lucio Spaziante, 
nell’introduzione al testo curato da loro Remix-Remake: prati-
che di replicabilità, notano come all’interno della cultura che 
noi abbiamo definito RW, cambi insieme ai prodotti culturali 
anche il modo in cui lo spettatore-fruitore viene percepito. 
 
Remixomania 
ARTYPE | aperture sul contemporaneo 13 
Gli spettatori-fruitori non vanno più pensati solo come ingenui o critici 
ma anche ludici, parzialmente competenti, bricoleurs e sperimentato-
ri, giocolieri del confronto intertestuale.21 
  
In conclusione, il nucleo della cultura RO era la perfetta finitu-
dine dei prodotti culturali; questi erano chiusi in loro stessi, finiti, 
pensati affinché il fruitore non dovesse far altro che recepirli e 
assorbirli. La cultura RW si muove nella direzione opposta, quel-
la del Remix: 
 
Il remix è un atto essenziale di creatività RW. È l’espressione di una li-
bertà di prendere “le canzoni del momento o quelle d’altri tempi” e 
di usarle per creare. Nell’epoca di Sousa, la creatività era una per-
formance. La selezione e l’arrangiamento dei brani esprimevano 
l’abilità creativa dei cantanti. Nella nostra epoca la creatività va ben 
oltre la sola performance22. 
 
L’atto di prendere materiale già prodotto, magari prodotto 
proprio degli emblemi dalla cultura RO, e utilizzarlo come ca-
novaccio per un altro copione è ciò che sta alla base della 
cultura RW. 
 
L’idea che i testi non siano più istituzionalmente legati ai loro prodotti 
ma rientrino di fatto in un patrimonio collettivo […] permette a testi 
apparentemente chiusi, come un libro o un film, di essere continua-
mente riapribili, riconfigurabili.23 
 
È questa atmosfera di libera modifica e circolazione dei con-
tenuti che viene chiamata da Lessig anche Remix Culture: 
 
La cultura RW incide sulla vita sociale in modo diverso. Dà al pubblico 
qualcosa in più. O meglio, chiede al pubblico qualcosa in più. Viene 
offerta come se fosse una “bozza”. Invita a una risposta. In una cultu-
ra in cui ciò accade, i cittadini sviluppano un tipo di conoscenza che 




Quando parliamo di Cultura del Remix designiamo quindi un 
movimento che basa la sua ragion d’essere sulla modalità di 
libera circolazione e modifica dei prodotti e delle idee, per cui 
un oggetto culturale può essere selezionato, prelevato dal suo 
contesto, manipolato e rimesso in circolo come qualcosa di 
diverso rispetto alla fonte originale; questo è un principio che 
trova la sua applicazione ultima non solo in Arte, ma anche in 
economia e in etica. 
 
In this way remix presents a direct sabotage to the cultural industries 
with its own instruments. As a cultural expression that relies on the mul-
tiplicity of texts, remix disrupts the dynamics of those collusive media 
corporations that have succeeded in privatizing cultural goods. So 
too, as a practice largely concerned with quotation and circulation, 
in economic terms, remix does not produce any new object, but in-
stead is parasitical to the cultural industries. […] Remix culture is 
thought to cultivate a more critical and democratic culture driven by 
users as opposed to corporations. So too, as an activity that thrives on 
social production and the free exchange of culture, remix disrupts an 
economy that extracts value from the enclosure of intellectual and 
cultural products, threatening the monopoly of corporations who 
have succeeded in privatizing these goods.25 
 
Ad un primo approccio sembra abbastanza ovvio in che mo-
do la cultura del Remix possa influenzare l’economia. I pro-
blemi legali che ruotano intorno alla gestione dei copyrights e 
dei diritti d’autore sono noti a tutti, e più o meno ciascuno di 
noi ha avuto a che fare in Italia con la SIAE26, ma la questione 
non si esaurisce così. Come nota Rachel O’Dwyer, nell’ estrat-
to del suo articolo A Capital Remix citato sopra, la Remix Cul-
ture sicuramente “disrupts an economy that extracts value 
from the enclosure of intellectual and cultural products”, mi-
nando in parte l’idea del possesso unico e del diritto privato di 
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utilizzo dei prodotti culturali; ma ne mina veramente il profitto 
economico? Sempre O’Dwyer nota come già siano stati 
escogitati diversi metodi per ristabilire l’ordine gerarchico e su-
bordinare i principi di libertà creativa promulgati dalla Remix 
Culture a quelli dell’economia capitalistica. 
 
Today the process of wealth accumulation extends beyond material 
goods to include informational and cultural goods of all kinds. This 
doesn’t mean that industrial production disappears; rather, the value 
of material goods – cars, trainers, consumer electronics – is increasing-
ly subordinate to immaterial factors, contingent on all kinds of symbol-
ic, cultural, aesthetic and social outputs that are produced by the 
whole of society. […] The circulation of desire are now part and par-
cel of the contemporary composition of labor. From this perspective 
the outputs and productivity of remix are extremely valuable to con-
temporary capitalism. […] This produces a cultural value that can be 
converted and reinvested in the sale of commodities. 
 
La Remix Culture si trova quindi a servire i colossi 
dell’economia. Questo può avvenire in maniera diretta, come 
nel caso della Nike che ha fornito la possibilità ai clienti di in-
tervenire sui modelli delle proprie scarpe da ginnastica, mi-
xando alcuni design in precedenza creati dall’azienda27, o in 
maniera indiretta, come mostra Lessig dipingendo un futuro 
che, nei dieci anni trascorsi dalla stesura del suo testo, si è poi 
realizzato: 
 
Immaginate che osservando tutte le clip su YouTube a cui avete dato 
un’occhiata o i programmi che vi siete effettivamente fermati a 
guardare, il network inizi a sviluppare un profilo delle vostre preferenze 
ricco come quello di Amazon. Parallelamente allo sviluppo di tale 
profilo, il network potrebbe fare una promozione più efficiente di qua-




Due ultimi esempi su questa linea, entrambi provenienti dal 
mondo delle grandi produzioni cinematografiche ed entrambi 
citati nel documentario di Ferguson: Harry Potter e Star Wars. 
Nel 2000 una ragazza all’epoca quattordicenne, di nome Hea-
ther Lawver29, cominciò a scrivere un blog ispirato alla saga di 
Harry Potter; il blog sotto forma di quotidiano online, «The Daily 
Prophet», di lì a poco cominciò a raccogliere vari tipi di articoli 
scritti e prodotti da fan di tutto il mondo.  
 
Rowling e Scholastic, il suo editore, inizialmente avevano espresso il 
loro supporto nei confronti dei fan-scrittori, sottolineando che la narra-
tiva incoraggiava i ragazzi ad ampliare la loro immaginazione e li 
metteva nelle condizioni di scoprire la loro ‘voce’ come autori.30 
 
Quando però i diritti della serie vennero ceduti in parte alla 
grande casa di produzione hollywoodiana Warner Bross. la si-
tuazione cambiò; gli avvocati della Warner non erano con-
cordi come la Rowling a far utilizzare la loro storia come base 
per creare nuovi prodotti, seppur amatoriali, e la loro attenzio-
ne si riversò sulla comunità di fan della saga che si era raccolta 
intorno a Heather e al suo blog. La community però era più 
consapevole e unita di quanto gli avvocati si aspettassero e 
mise in atto una serie di contromosse; crearono 
un’organizzazione di lotta, Defense Against the Dark Arts, con 
base in America, con lo scopo di aiutare coloro che stavano 
venendo legalmente minacciati dalla Warner. La libera ade-
sione alla lotta contro “le arti oscure” vide correre alle armi di-
versi fan della saga, tra cui diversi avvocati. Warner rimase 
senza altra possibilità se non venire a patti con loro.  La parte 
interessante di questa vicenda non è tanto il tipo di accordo 
che ne scaturì (accordo che sancisce la libertà dei fan di utiliz-
zare contenuti della saga entro certi limiti, per lo più riguardan-
ti il profitto economico), ma consiste nel fatto che la Warner 
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Bross. fu costretta a capire qualcosa di più sull’era digitale.  
Come la Defence Against the Dark Arts sosteneva “fans had 
helped to turn a little known children’s book into a internatio-
nal best-seller”31 e sarebbe stato infruttuoso per la stessa War-
ner fermarli, infatti “i fans erano una componente del budget 
marketing a costo zero.”32. Questo tipo di collaborazione non 
era nuova, richiamava il tipo di rapporto che George Lucas 
stava cercando di sviluppare con i suoi fan. Star Wars, viene 
descritta da Kirby Ferguson come una delle saghe con più 
campionature, rifacimenti e Remix riconoscibili derivati da altri 
film: “George Lucas collected materials, he combined them, 
he transformed them. Without the films that precede it, there 
could be no Star Wars”33. La lista di materiale che Lucas utilizza 
è lunga: riprende il formato della famosa scritta introduttiva ini-
ziale dal serial cinematografico Flash Gordon del 1936, alcune 
scene sono citazioni esatte riprese dai film di Akira Kurosawa, 
da Western come Sentieri Selvaggi (1956) o Il buono, il brutto, il 
cattivo (1966), da film di  guerra come I ponti di Toko-Ri (1954); 
altri film ancora, come Metropolis (1927), 2001: Odissea nello 
spazio ( 1968), Il 7° viaggio di Sinbad (1958), sono citati alla let-
tera, quasi copiati e incollati. Un regista e produttore che ave-
va fatto un così largo uso di materiale preesistente non poteva 
non dimostrarsi sensibile alla cultura del Remix permettendo ai 
propri fan di utilizzare il mondo di Star Wars per creare altri pro-
dotti, certo senza scopi di lucro. Quello che sia Lucas che la 
Warner Bross. avevano capito era che, alla fin dei conti, quan-
to più materiale circolava ispirato ai loro prodotti, tanto più 
aumentava la possibilità che si formasse un mito culturale su di 
essi e di conseguenza che i loro profitti economici aumentas-
sero. Questo meccanismo, per cui più una cosa viene ripresen-
tata, citata, modificata e diffusa più di questa se ne crea un 
culto, è una costante che vedremo sfruttata in vari modi e con 
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diversi risultati dagli artisti contemporanei e di questo tratterà, 
in parte, il terzo capitolo di questo scritto.  
 
Il Sampling e i Tre Stadi di Riproduzione Meccanica 
 
Per capire in che modo il Remix influenzi i nostri prodotti cultu-
rali, e non solo la loro circolazione materiale, si dovrà conside-
rare, come sostiene lo studioso Eduardo Navas nel suo testo 
Remix Theory: the aestetic of sampling, le implicazioni del Re-
mix come forma di discorso e non solo come pratica musicale. 
 
As a form of discourse Remix affects culture in ways that go beyond 
the basic understanding of recombining material to create something 
different. 
 
Prima di andare a vedere in che modo l’arte contemporanea 
a partire dagli anni Settanta/Ottanta abbia compreso, assorbi-
to e rielaborato le pratiche compositive del Remix, sarà giusto 
andare a capire cosa si intende per Remix come forma discor-
siva e in che modo essa si inserisca nel discorso sul Remix come 
forma culturale. Il Remix, come forma discorsiva poggia la sua 
specificità su un’azione che è necessaria e preliminare alla co-
struzione di qualsiasi tipo di operazione di mixaggio: il sampling. 
 
Sampling is the key element that makes the act of remixing possible. 
In order for Remix to take effect, an originating source must be sam-
pled in part or in whole.34 
 
Parlando delle teorie di Lessing abbiamo visto, infatti, come la 
Remix Culture, o cultura RW poggi le sue basi sulla possibilità di 
prelevare e rielaborare il materiale preesistente, materiale 
prodotto e conservato, nella maggior parte dei casi grazie alla 
cultura RO. 
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Il remix è un collage; scaturisce da abbinamento di elementi della 
cultura RO; riesce nel suo intento facendo leva sui significati associati 
al contenuto citato allo scopo di costruire qualcosa di nuovo.35 
 
Perché un Remix possa esistere deve, quindi, dapprima esiste-
re un deposito di materiale culturale da cui attingere e, soprat-
tutto, un’azione specifica che questo deposito lo vada a 
riempire. La campionatura e il sampling assolvono a questo 
compito, ma hanno specifiche e tempi di sviluppo differenti. 
Campionare di base ha il significato di prelevare qualcosa di 
già esistente, per isolarlo dal proprio contesto originario, analiz-
zarlo o semplicemente conservarlo. L’esempio classico è lo 
strato di foglia che si preleva per analizzare le cellule al micro-
scopio, ma anche alcuni oggetti come gli erbari medioevali 
possono essere considerati dei tipi di campionatura; anche in 
essi è presente infatti l’idea di prelevare dei campioni dal 
mondo vegetale, renderli adatti alla conservazione tramite es-
siccazione e registrali in un unico catalogo. Non si fatica a ri-
conoscere in questa definizione le stesse dinamiche che sono 
in gioco anche in fotografia. In cosa si differenzia infatti uno 
scienziato che ingrandendo una cellula al microscopio la 
scompone, da Thomas, il protagonista del famoso film di Anto-
nioni, Blow up36, che una volta scattate le foto le analizza con 
una lente di ingrandimento?  O un appassionato di botanica 
che crea il proprio hortus siccus da un viaggiatore che scatta 
e sviluppa delle foto per poterle conservare nel proprio album 
di famiglia? Questi sono solo dei facili esempi, ma si vuole sot-
tolineare come, a conti fatti, la logica sottesa alla campiona-
tura entri in gioco ogni qualvolta vi sia una qualche forma di 
prelievo e registrazione. Eduardo Navas a questo proposito, di-
stingue tre stadi cronologici di riproduzione meccanica: il pri-
mo si estende, più o meno, dagli anni Trenta del 1800 fino al 
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1920, il secondo si colloca tra la fine degli anni Settanta e 
l’inizio degli anni Ottanta e il terzo arriva fino ai giorni nostri. Il 
primo stadio nasce, per Navas, con la fotografia: lo studioso, 
infatti, prende come data di inizio il 1826, data in cui Joseph 
Nicéphore Niépce produsse, con una tecnica che diverrà poi 
quella alla base della fotografia, la famosa View from the 
Window at Le Gras. Le capacità di registrazione e riproduzione 
di immagini proprie della macchina fotografica verranno poi 
estese al suono da Thomas Edison, che negli anni Settanta 
dell’Ottocento inventò il fonografo; mentre alla fine degli anni 
Ottanta furono poste le basi per la registrazione e riproduzione 
di immagini in movimento dai fratelli Lumière37. Questo è il pe-
riodo in cui, come abbiamo visto attraverso le testimonianze di 
Sousa e Baudelaire, si cominciano ad avvertire le possibilità di 
sviluppo e i tranelli della riproduzione meccanica. È il periodo 
della cultura RO, in cui si comincia ad avere gli strumenti che 
permettono di prelevare il mondo e metterlo da parte in quel 
deposito culturale di immagini, testi e suoni di cui parlavamo 
sopra. È il momento della campionatura come atto fondante 
della cultura.  
Il nucleo di sviluppo del secondo stadio di riproduzione mec-
canica viene individuato da Navas nel movimento Dada, in 
particolare nelle operazioni degli artisti che, all’inizio degli anni 
Venti del Novecento, operano in ambito berlinese. I dadaisti, 
come nota anche Fabbriano Fabbri: 
 
A Berlino mettono a punto un tipo di collage che subisce uno scatto 
accelerato, brusco, sia dal punto di vista quantitativo che qualitativo, 
distinto dai precedenti per la comparsa di un numero impressionante 
di fotografie di ogni genere, con passione particolare per immagini di 
riviste e rotocalchi di massa: nasce il fotomontaggio.38 
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È proprio la tecnica del fotomontaggio che per Navas è signi-
ficativa e peculiare del secondo stadio di riproduzione mec-
canica. Il secondo stadio si identifica, infatti, come un ponte 
tra gli altri due: si cerca di registrare la realtà, ma non più una 
realtà, per così dire, di primo grado, ma una realtà già rappre-
sentata, o meglio, già mediata: “this stage privileges pre-
existing material over the real world”39.  Il servirsi di materiale 
già significativo sarà riscoperto a livello quantitativo40 durante il 
terzo stadio di riproduzione meccanica. Il terzo stadio è quello 
che inizia negli anni Ottanta/Novanta grazie alla diffusione 
delle tecnologie elettromagnetiche e allo sviluppo dei nuovi 
media; viene preso come riferimento la nascita di Photoshop, 
uno dei programmi emblematici del digitale. 
 
Photoshop, then, marks the third stage of mechanical reproduction, 
which I also refer to as the stage of new media […] This stage was 
marked in music a decade earlier, when DJs turned producers during 
the late 1970s and early ‘80s were able to take bits of different songs 
with sampling machines to create their own compositions. This ten-
dency now is part of remix culture.41 
 
Durante il primo stadio di riproduzione meccanica, come ab-
biamo notato, non si può ancora parlare di un vero e proprio 
atto di sampling, ma di un atto di campionatura che ha lo 
scopo di rendere conservabile una parte del mondo renden-
dola significativa di per sé. Una logica simile è quella che sog-
giace al readymade duchampiano. Quando sulla scena arti-
stica apparve nel 1917 Fountain dello sconosciuto Richard 
Mutt, fu lo stesso Duchamp a difendere l’opera sulla rivista da-
daista The Blind Man, sostenendo che non aveva importanza 
se Mutt aveva o meno realizzato l’oggetto in questione, dal 




Whether Mr. Mutt with his own hands made the fountain or not has no 
importance. He CHOSE it. He took an ordinary article of life, placed it 
so that its useful significance disappeared under the new title and 
point of view – created a new thought for that object.42 
 
Duchamp quindi, con lo pseudonimo di Richard Mutt, aveva a 
tutti gli effetti campionato il mondo, o meglio la sua banalità, 
scegliendo il famoso orinatoio, asportandolo dal suo contesto 
originario e infine predisponendolo alla conservazione museifi-
candolo. Come scrive Fabbri, il ready made 
 
scaturisce da un guizzo basato sul valore di una vita incarnata e si 
avvinghia a oggetti scelti per il solo fatto di esistere, di essere compar-
sate, tra le altre, di una incommensurabile ribalta mondana43. 
 
Non è sulla messa in discussione dell’autorialità, del valore del-
la mano d’opera e della stessa nozione di gusto, che Du-
champ porta avanti con la realizzazione di quest’opera, che 
vogliamo porre la nostra attenzione; quello che ci interessa no-
tare è il valore esemplare del readymade e come al suo inter-
no siano già presenti, magari in ombra, le logiche della cam-
pionatura. Con l’inizio del secondo stadio di riproduzione 
meccanica e con il conseguente aumento di campioni regi-
strati nella nostra dispensa culturale si comincia, però, a sentire 
la necessità di una nuova forma di campionatura; si comincia 
a campionare non tanto il mondo nella sua “versione prima”, 
ma le sue rappresentazioni. Nasce il sampling vero e proprio. 
 
Sampling as an act is a term that encapsulated the act of taking not 
from the world but an archive of representations of the world. In this 
sense, sampling can only be conceived culturally as a meta-activity, 
preparing the way for Remix in the time of new media.44 
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Sono i dadaisti berlinesi e la loro tecnica di fotomontaggio, 
come abbiamo già accennato, a dare alla luce, anche se 
magari ad un livello ancora prematuro, il sampling. La tecnica 
del fotomontaggio non era una loro invenzione: i primi foto-
montaggi della storia risalgono infatti alla seconda metà 
dell’800. La tecnica utilizzata, che prevedeva il taglio e 
l’assemblaggio di più negativi, era pensata però per rimaner 
nascosta; 
 
Rejlander, Robinson e coloro che li seguirono su questa strada, stam-
pando e assemblando insieme sullo stesso foglio di carta più negativi, 
erano in grado di produrre realtà inesistenti, potevano tranquillamen-
te operare fuori da restrizioni e vincoli referenziali, il tutto all’insegna di 
una complessa manualità degna del più rispettabile pittore45. 
 
Figura 1, O G. Rejlander, Le due strade della vita, 1857. 
 
 
Sia in Le due strade della vita (1857, Figura 1) di Oscar Gustave 
Rejlander, sia in Fading Away (1858) di Henry Peach Robinson 
la difficile tecnica e il vasto numero di negativi utilizzati servi-
vano soltanto per creare realtà credibili come fossero frutto di 
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un unico scatto. Il fotomontaggio per questi fotografi era una 
tecnica e non una pratica artistica. Il Dada berlinese come 
abbiamo visto subisce “un’accelerazione” dovuta all’aumento 
di materiale preesistente disponibile, che entra nell’opera 
d’arte tale e quale. Navas prende in esame le operazioni arti-
stiche di due berlinesi in particolari: Hannah Höch e John 
Heartfield. Entrambi questi artisti infatti, nella loro produzione, 
fanno largo uso della tecnica del fotomontaggio, ma con loro 
il fotomontaggio è un'altra storia: il collage avvenuto, non solo 
è visibile, ma apertamente esposto. La Höch lo fa in maniera 
diretta, taglia il suo materiale da riviste e pubblicità e lo ricom-
bina insieme, al fine di creare ritratti distorti della società con-
temporanea e dei personaggi che la affollano. 
 
La Höch sottolinea un ragionamento molto semplice: […] viviamo tra i 
prodotti del circolo mass-mediale e del circondario metropolitano, 
cioè la pelle con cui bene o male ci relazioniamo tutti i giorni, e per-
ché non tenerne conto in un fotomontaggio che giustamente esige 
di entrare in contatto con i volti infiniti della vita, compresi quelli più 
frivoli eppure così indispensabili?46 
 
Ogni tipo di materiale fotografico può entrare a far parte del 
suo lavoro, le origini e le dimensioni non contano: le immagini 
sono tratte da contesti disparati, avevano un significato aut-
nomo anche prima del suo passaggio e questo si deve vedere 
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Figura 2, H. Hoch, From the collection: from an ethnographical museum, 1920.  
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Heartified sviluppa il fotomontaggio come pratica artistica in 
maniera differente rispetto alla Höch e lo fa riprendendo in 
parte, la tecnica dei primi fotomontaggi: prende i negativi di 
foto già esistenti, le taglia e le riassembla per poi fotografarle 
nuovamente. Nessuno può credere che le sue fotografie siano 
il frutto di un singolo scatto data l’impossibilità delle realtà che 
riproducono, diversamente da come accadeva con i foto-
montaggi di metà Ottocento, ma il prelievo di materiale diffe-
rente non è apertamente dichiarato come nelle opere della 
Höch. Il trucco c’è e si vede, ma non viene proclamato in ma-
niera chiara; si mostra il risultato, non il procedimento. Per Na-
vas, l’atteggiamento di Heartifield è un ponte tra il primo sta-
dio di riproduzione meccanica e il terzo: 
 
John Heartfield is another artist who sampled by cutting to then cre-
ate photographs (better known as photomontages) to be published 
in magazines. […] Heartfield and his contemporaries offer a transi-
tional moment; they set the ground for the kind of recycling found in 
new media that privileges copying not cutting. […] What is crucial in 
Heartfield and his contemporaries practicing photomontage is that 
he developed work specifically for reproduction; they explored the 
visual language that would become fundamental during the early 
‘90s for the software application Photoshop, where cut/copy & paste 
is essential to develop basic new media imagery47. 
 
Heartfield e gli altri dadisti, infatti, sono ancora legati agli stru-
menti di cultura RO, ma cominciano a voler riprodurre non tan-
to il mondo, ma le immagini che di esso produciamo. L’utilizzo 
di immagini che possiedono già delle valorizzazioni culturali e 
una “moltitudine di riferimenti lontani dallo spirito dissacrante e 
negativista dell’ortodossia dada” è infatti una caratteristica 
del dada berlinese in bilico “tra contestazione e pop-up”48. I 
fotomontaggi di Heartfield e dei suoi colleghi, ad esempio, 
hanno spesso implicazioni politico-sociali, basti pensare a Adol-
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fo superuomo inghiotte oro e sputa latta (1932, Figura 3) o alle 
“mostriciattole” della Höch che questionano la figura femmini-
le nell’immaginario dei magazine e dei rotocalchi. Il materiale 
prelevato dalla Höch non sempre presenta soggetti definiti e 
riconoscibili nell’immediato, come i soggetti politici di Hearti-
field, perché sono le fonti mediali e l’immaginario che ruota 
intorno a tale materiale ad essere posti sotto esame. 
 
Her collages blur the origin of the images she appropriates; the result 
is open-ended propositions. Her work often questions identity and 
gender roles. Yet, even when it is not clear where the material comes 
from, her compositions are still fully dependent on an allegorical 
recognition of such forms in culture at large in order to attain mean-
ing.49 
 
Il sampling nasce quindi come concezione all’inizio degli anni 
Venti, ma rimane in un qualche modo isolato all’interno di un 
bozzolo d’avanguardia, preparandosi a sbocciare nell’epoca 
del digitale. Nel nostro quotidiano dati, testi, musica e immagi-
ni viaggiano sullo stesso supporto grazie alle tecnologie elet-
tromagnetiche e si interscambiano continuativamente vaga-
bondando in giro per il mondo. Quella dispensa di immagini e 
suoni, che aveva cominciato a riempirsi con l’invenzione della 
fotografia, ormai straborda e noi ci troviamo circondati da una 
moltitudine di questi frammenti di rappresentazioni del mondo. 
A questo proposito, Lessig riporta una conversazione telefoni-
ca con Mark Holser, leader del gruppo musicale Negati-
vland50, dove quest’ultimo definisce la costante presenza di 
immagini e suoni un “assedio”: 
 
Se ti guardi intorno, quanti messaggi pubblicitari o logo diversi vedrai 
nello spazio attorno a te? Sulla tua automobile, sul tuo orologio, su un 
cartellone. Se entri in un qualunque supermercato, ristorante o nego-
zio, c’è sempre un sottofondo musicale. Ci sono sempre dei media. Ci 
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sono degli annunci pubblicitari. Ci sono riviste ovunque. È il mondo in 
cui viviamo. È il panorama che ci circonda51. 
 
Questo bombardamento di immagini, suoni e messaggi, dovu-
to alla loro infinita replicabilità e diffusione, comincia ad essere 
recepito, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ot-
tanta come un limite per gli artisti, che non riescono più a te-
nere il passo con una così vasta produzione mediale. Vi è or-
mai troppa cultura RO nel nostro deposito culturale e con 
l’inizio del dominio del digitale il materiale è destinato a ripro-
dursi esponenzialmente e quasi del tutto autonomamente; 
ecco allora che si comincia a cercare una strada alternativa 
di creazione, che non combatta questa saturazione di prodotti 
mediali, ma che li sfrutti:  
 
con l’inflazione di senso conseguente alla sovrastimolazione e al so-
vraccarico di immagini e segni della cultura hype, è attualmente dif-
ficile, se non vano, tentare di misurarsi con i media. Gli artisti sono co-
stretti a riciclare immagini e forme preesistenti e, come i manipolatori 
di musica, a procedere col sampling, campionando e sezionando 
per estrarre segmenti di prodotti, di elementi, di figure conosciute da 
ricomporre con un ritmo nuovo52. 
 
La sovrapproduzione di immagini e prodotti culturali spinge in-
fatti gli artisti sempre di più a confrontarsi non con il mondo per 
rappresentarlo, ma con le sue rappresentazioni e significazioni 
per ripresentarle. D'altronde come sottolinea anche Marco 
Senaldi: 
 
quanto tempo ancora si potrebbe andare avanti a produrre ready-
made in modo completamente casuale? Non si possono realizzare 
readymade all’infinito, proprio perché il loro valore è esemplare, e la 
ripetizione, anche variata, cancellerebbe proprio quella esemplarità. 
[…] Si potrebbe pensare di usare la stessa “classe delle opere d’arte” 
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per realizzare altrettanti readymade. Duchamp (1987) arriva a dire 
che si potrebbe usare una tavola di Rembrandt come “asse da stiro”, 
e dunque LHHOQ può essere correttamente riletto in questa chiave. 
A un livello più sofisticato, non si potrebbero trattare gli stessi ready-
made (nel frattempo saliti al rango di “opere d’arte”) come materiale 
per altri readymade?53 
 
Come spiega Rashid Rana, un artista che tratterò in seguito nel 
terzo capitolo di questo scritto, creare messaggi al giorno 
d’oggi non significa per forza produrne di nuovi, ma riorganiz-
zare quelli già esistenti, trasformandoli. 
 
Per i miei lavori degli anni Novanta ho raccolto molte immagini da 
fonti diverse e questo mi ha portato a capire che viviamo davvero 
nell’era delle immagini. Mi ha anche aiutato a definire il mio ruolo di 
creatore di immagini, che non è per forza quello di produrne di nuo-
ve. Ne esistono già a milioni, nessuna inutile e si possono trovare vari 
significati per ognuna. Quindi, ho pensato che il mio ruolo potesse es-
sere quello di un editor di immagini, che le riorganizza e le usa in di-
versi modi cambiandogli significato.54 
 
In poche parole, nell’epoca della cultura RO, o del moderni-
smo, si privilegia l’atto di prelevare l’intero per analizzare il 
mondo, producendo immagini e significati nuovi; quando però 
la produzione   di simboli diviene la norma si apre la strada che 
permetterà al sampling di uscire dalla sua incubazione. 
 
At the moment that mechanical recording became a norm to evalu-
ate, understand, and define the world in early modernism, the stage 
was set for postmodernism. Postmodernism is dependent on a particu-
lar form of fragmentation, whose foundation is in early forms of cap-
turing image and sound through mechanical recording, which, tech-





Nel momento in cui il sampling spiega le sue ali esso diviene 
quella meta-azione, di cui parlava Navas, necessaria per la 
costituzione del Remix. 
 
 
Figura 3, J. Heartfield, Adolfo superuomo inghiotte oro e sputa latta, 1932. 
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I Principi del Remix e i Quattro Stadi della Sua Diffusione  
 
Nello stesso modo in cui Navas individua tre diversi periodi di 
sviluppo per le tecnologie di riproduzione meccanica, così 
suddivide anche la diffusione dei principi che costituisco il Re-
mix all’interno della società in quattro diversi periodi. Anche 
Lucio Spaziante, nel suo saggio sulla replicabilità sonora già ci-
tato in precedenza, divide quelle che lui definisce le pratiche 
di replicabilità sonora in quattro fasi di diffusione, seguendo 
una linea di sviluppo musicale già individuata dal critico-
musicista Paul Morley e da DJ Food in Raiding the 20th Centu-
ry. Words & Music Expansion56: la fase di avanguardia, la fase 
sub-culturale (dal dub all’hip-hop), la fase critica e la fase di 
massa. 
La fase d’avanguardia individuata da Spaziante si colloca 
cronologicamente leggermente prima rispetto al primo perio-
do di diffusione del Remix individuato da Navas; negli anni 
Cinquanta/ Sessanta iniziano infatti le prime sperimentazioni di 
replicabilità sonora. 
 
Un viaggio che annovera nomi come Alvin Lucier, Pierre Henry, Edgar 
Varése, Pierre Schaeffer, i quali negli anni Cinquanta assieme a molti 
altri hanno esplorato la strada della musica concreta, ossia 
l’integrazione della più generale sfera del sonoro all’interno della sfe-
ra del musicale, tramite registrazione di suoni ambientali, naturali, 
quotidiani poi ritrattati elettronicamente.[…] Negli anni Settanta gli 
esperimenti continuarono anche grazie alla figura di Steve Reich che 
registrava voci su nastro mandandole in asincrono, fino ad arrivare ai 
Beatles, in particolare a John Lennon, e al White Album dove in un 
brano, Revolution Nº9 è inserita a ripetizione la voce dell’ingegnere 
del suono che nell’interfono di studio segnalava il “take numero no-




Sono gli stessi anni individuati da Kirby Ferguson per la nascita 
del Remix, gli anni in cui The Soft Machine di William S. Burrou-
ghs viene pubblicato. Queste sperimentazioni sono però anco-
ra sparse e saltuarie ed è per questo motivo che Navas indivi-
dua il primo periodo di diffusione del Remix in quell’insieme di 
sperimentazioni che si collocano tra la seconda metà degli 
anni Sessanta del Novecento e l’inizio degli anni Settanta in 
Jamaica. 
 
The first stage of Remix took place in Jamaica with the rise of dub, 
during the 1960s and ‘70s; that is, at the end of the second stage of 
mechanical reproduction.58 
 
Anche Spaziante comunque riconosce in questa fase, la fase 
sub-culturale, la nascita dell’idea di Remix: 
 
In Giamaica negli studi di registrazione fonografica si era affermata 
una pratica, detta dub version, che consisteva nella realizzazione di 
versioni strumentali di un brano per il lato B del formato 45 giri. […] Da 
qui è nato un vero e proprio genere tuttora esistente, il dub appunto, 
con sue ramificazioni e ibridazioni, nonché l’idea stessa di effettuare 
remix per differenti contesti di fruizione59. 
 
Siamo più o meno alla fine del secondo stadio di riproduzione 
meccanica, in quel momento di passaggio in cui si comincia, 
anche in arte, a guardare non solo al mondo, ma anche ai 
prodotti culturali di massa e agli strumenti della comunicazio-
ne; nasce il medium come messaggio60 . Sono gli anni della 
Pop e del Minimalismo, delle performance, degli Happening e 
dell’Arte Povera; si avverte sempre più il bisogno di una com-
mistione tra arte e vita ed è in questo scenario che il sampling, 
ancora dietro il sipario, si prepara a calcare il palcoscenico e 
a prelevare, con le sue zampe rapaci, le immagini che affolla-
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no il nostro panorama percettivo. Prendiamo ad esempio la 
Pop Art dei primi anni Sessanta: 
 
Indipendentemente l’uno dall’altro, nel 1960 Roy Lichtenstein e Andy 
Warhol cominciarono a dipingere quadri basati sui fumetti e sulle 
pubblicità, che avevano per soggetto personaggi popolari come To-
polino e Braccio di Ferro e prodotti generici come scarpe da tennis e 
palle da golf. 
 
Gli artisti della Pop Art cominciano da una parte ad avvertire il 
bisogno di guardare ai media e ai suoi prodotti, ma dall’altra, 
come era già successo per i dadaisti negli anni Venti, gli anni 
Sessanta sono ancora prematuri perché loro possano abban-
donare del tutto le estetiche predicate dal modernismo. 
 
Jasper Johns aveva fatto qualcosa di simile con i suoi quadri di ban-
diere, bersagli e numeri degli anni Cinquanta; come ha notato Leo 
Steinberg, queste opere seguivano i criteri individuati da Greenberg 
per la pittura modernista – la bidimensionalità, l’autonomia, 
l’oggettività, l’immediatezza – con mezzi che Greenberg considerava 
alieni a questa pittura, cioè le immagini kitsch e gli objet trouvé della 
cultura di massa. Lichtenstein e gli altri facevano forzosamente con-
vergere i poli del design commerciale e dell’arte in maniera più 
esplosiva rispetto a Johns, perché i loro fumetti e le loro pubblicità 
erano piatti come qualunque bandiera o bersaglio, e per giunta più 
volgari. 
 
È questo il motivo per cui durante questo primo stadio di diffu-
sione delle logiche del Remix non si può ancora pienamente 
parlare in arte contemporanea di sampling come concetto 
pienamente maturo e sviluppato; non si riesce ancora a rinun-
ciare a ricorrere a strategie che sottintendono logiche pittori-




Nonostante il suo aspetto di readymade industriale, un Lichtenstein è 
in realtà una stratificazione di riproduzione meccanica (il fumetto), 
lavoro manuale (il disegno), ancora riproduzione meccanica (il 
proiettore) e lavoro manuale (tracciare il segno e dipingere), al punto 
che è difficile ricostruire le differenze tra la macchina e l’uomo. In 
modi differenti Warhol, Richard Hamilton, James Rosenquist, Ed Ru-
scha, Gerard Richter e Sigmar Polke producevano uno stesso rebus 
del pittorico e del fotografico; è una caratteristica primaria della Pop 
art al suo meglio.61 
 
Il secondo stadio di diffusione delle pratiche del Remix corri-
sponde per Navas al periodo tra il secondo stadio di riprodu-
zione meccanica e il terzo. 
 
The second stage of Remix took place during the 1970s and ‘80s 
when principles of remixing are defined in New York City.62 
 
Anche Spaziante sottolinea questo spostamento geografico 
come nodo fondamentale nella diffusione delle pratiche del 
Remix, anche se per lui questo cambiamento rimane sempre 
all’interno della fase sub-culturale. 
 
Quando i DJ giamaicani si sono spostati a New York (tra i più noti Kool 
Herc), il loro intervento creativo si è spinto fino a, letteralmente, “met-
tere le mani” sui dischi, fermandoli, riavvolgendoli muovendoli ritmi-
camente, cioè facendo scratch. […] Attorno a queste pratiche si è 
sviluppato l’universo dell’hip-hop che ha costruito il proprio immagi-
nario sonoro a partire da basi, figure ritmiche e campionamenti, uniti 
a rime vocali.63 
 
Sono gli anni Settanta/Ottanta; è il momento delle immagini, 
inaugurato dalla mostra del 1977 Pictures 64di Douglas Crimp 
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All’inizio del 1977 il critico Douglas Crimp fu invitato da Helene Winer, 
direttore dell’Artists Space, a curare una mostra di artisti relativamen-
te nuovi a New York: Troy Brauntuch, Jack Goldstein, Sherrie Levine, 
Robert Longo e Philip Smith. Winer […] indirizzò Crimp verso giovani 
artisti che, come altri nel loro ambiente – Cindy Sherman, Barbara 
Kruger, Louise Lawler e altri -, erano collegati non dall’uso di uno stes-
so medium (usavano fotografia, video e performance, ma anche 
mezzi tradizionali come il disegno), ma da un nuovo senso 
dell’immagine come “picture” […]65. 
 
Sarà questa generazione di artisti nati negli anni Cinquanta 
che si farà portavoce di questo clima culturale, in cui i prodotti 
dei media non sono più soltanto da subire, ma anche da ana-
lizzare criticamente. Le immagini e i suoni si trasformano in 
frammenti prelevabili, in rovine di un passato non ancora con-
cluso che è pronto a rivivere per essere riletto.  
Il terzo stadio individuato da Navas corrisponde invece al pe-
riodo che parte dalla metà degli anni Ottanta, inaugurato dal 
testo Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism66 
di Fredic Jameson del 1984, e impera per tutti gli anni Novanta, 
fino all’inizio del nuovo Millennio. 
 
The third stage takes place, during the mid to late ‘80s and ‘90s, when 
Remix becomes a style, and therefore commodified as a popular 
form used to increase music sales in the United States, at which time a 
new generation of music producers became active in England as well 
as other parts of Europe and the world. This is also the time when the 
computer becomes more popular and the aesthetics of new media 
are implemented with the introduction of Photoshop.67 
 
In questo periodo il Remix si impone come stile musicale, e non 
solo, diviene un’estetica, ma anche un discorso. Il computer, la 
macchina del Remix per eccellenza, comincia ad essere uno 
strumento diffuso e nasce Photoshop; finalmente ci sono gli 
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strumenti che permettono al Remix di imporsi non solo in musi-
ca, ma anche di cominciare a svilupparsi come pratica com-
positiva e come discorso estetico nel ruolo di braccio destro 
del postmodernismo, aiutando quest’ultimo a sviluppare quel-
la logica paradossale che lo contraddistingue; 
 
da una parte vuole indicare il superamento del modernismo, 
dall’altra nel lavoro di alcuni artisti e critici, […] ha offerto nuove intui-
zioni sul modernismo, […]. Così il postmodernismo diventa un modo 
per rivisitare il modernismo tanto quanto di dichiararne la morte68. 
 
Il Remix diviene una modalità di discorso critica ed è per que-
sto che Spaziante definisce questa la fase critica delle prati-
che di replicabilità sonore: 
 
La manipolazione dei testi […] può anche assumere una funzione di 
appropriazione, condotta con senso critico, con l’intento di mettere 
in discussione la proprietà del diritto d’autore e assieme la sacralità 
che viene conferita alle star dell’industria discografica. 
 
L’ esempio di questo clima culturale riportato da Spaziante so-
no i Negativeland, il cui leader musicale Mark Holser (1962) 
abbiamo già citato: 
 
Tra gli iconoclasti sperimentatori che seguono questa strada vi sono i 
Negativeland, terroristi del suono, anarchici e anticlericali, attivisti 
contro la proprietà intellettuale. Da segnalare una loro versione irrive-
rente di I still haven’t found what I’m looking for (1991) degli U2, suc-
cessivamente sequestrata69. 
 
Il Remix, alla fine di questo periodo, diviene una modalità di 
presentazione di contenuti, un cavallo di Troia che adesso può 
affiancare, grazie alla manipolazione e alla giustapposizione 
dei contenuti, alla critica puramente artistica anche elementi 
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critici verso la società e può assumere sia una valenza riflessiva 
sia un’ideologia regressiva. Sono gli artisti nati negli anni Ses-
santa, come Gavin Turk (1967), Rashid Rana (1968), Nadin 
Ospina (1960) ed Enzo Fiore (1968) che meglio riusciranno a 
sfruttare queste caratteristiche del Remix.  
Il quarto e l’ultimo stadio di diffusione del Remix parte sul finire 
degli anni Novanta e continua fino ai giorni nostri. Sia Navas 
che Spaziante indicano come nucleo fondamentale di questo 
periodo la diffusione a macchia d’olio che le pratiche del Re-
mix subiscono sia in ambito musicale che in un più generico 
panorama culturale. 
 
The fourth stage of Remix takes place when the act of remixing be-
comes a concept appropriated for things not always considered 
“remixes.” Remix becomes an aesthetic to validate activities based 
on appropriation. This stage takes place during the late ‘90s, and be-
comes most pronounced with the concept of remix culture, as de-
fined by Lawrence Lessig.70 
 
In musica, per Spaziante, si entra in quella che definisce la fase 
di massa delle pratiche di replicabilità sonora: 
 
Le pratiche di rielaborazione si sono enormemente diffuse nell’ambito 
musicale in modo proporzionale alla diffusione dei campionatori digi-
tali, fornendo la base per tutta la produzione del genere cosiddetto 
electronica, intendendo con questo termine un panorama che com-
prende dall’house alla techno al trip-hop. Uno scarto si è però rilevato 
da quando tutto il patrimonio musicale può essere convertito digital-
mente e reso disponibile tramite internet, nonché facilmente manipo-
labile anche da un ragazzino dotato di soli rudimenti informatici di 
base71. 
 
Il Remix finalmente impera in estetica, ma anche in altri ambiti 
della cultura, con modalità non sempre così chiare e traspa-
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renti come negli stadi precedenti. La nascita di nuovi media e 
di nuovi strumenti di comunicazione e condivisione apre, infat-
ti, nuove strade per il Remix che diventa un meccanismo na-
scosto, non più servo di sé stesso nello svelare i dispositivi che lo 
compongono, né ancella di matrici culturali differenti. I principi 
del Remix cominciano ad essere utilizzati per produrre e man-
tenere nuove collettività e collaborazioni. Gli artisti nati negli 
anni Settanta/Ottanta riescono a cogliere questa nuova di-
mensione di collaborazione del Remix e ad applicarla attra-
verso i nuovi media.  
Attraverso questi quattro stadi il Remix dimostra di essere un 
qualcosa di indefinito, di malleabile e duttile; i principi che lo 
compongono e sostengono sono delle matrici in negativo, 
capaci di adattarsi a valori culturali e sociali, ma anche di ri-
flettere su sé stessi e di avvalersi di una propria autonomia. 
 
Remix is more like a virus that has mutated into different forms accord-
ing to the needs of particular cultures. Remix, itself, has no form, but is 
quick to take on any shape and medium. It needs cultural value to be 
at play; in this sense Remix is parasitical. Remix is meta—always unorig-
inal. At the same time, when implemented effectively, it can become 
a tool of autonomy. 
 
Attraverso l’analisi e la suddivisione della sua diffusione come 
pratica e come discorso culturale, quello che vuole essere sot-
tolineato è come esso si sia trasformato: 
 
Remix became a vital element in acts of appropriation and recycling 
in modernism that then became conventions in postmodernism, 
which eventually evolved to inform and support Remix in culture72. 
 
Esso, nato come diretta conseguenza della riproduzione mec-
canica e del sampling, si è sviluppato come pratica estetica 
per poi andare a informare la cultura nel suo complesso, modi-
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ficando alcuni meccanismi immanenti alla cultura stessa e 
formandosi come Remix Culture.  
 
Ad ogni stadio il suo Remix 
 
Quello che mi premeva sottolineare, ripercorrendo i quattro 
stadi di diffusione dei principi del Remix individuati da Navas, è 
come il Remix sia nato come una pratica che riuniva precise 
tecniche di composizione musicale, si sia trasformato in una 
modalità di discorso estetico che riunisce logiche compositive 
preesistenti, sia stato sfruttato da diversi movimenti culturali, 
per diventare, infine con la Remix Culture, movimento cultura-
le a sua volta.  È riuscito a mutar forma e a adattarsi alle diver-
se situazioni fino ad acquisire una propria autonomia. Le varie 
forme sotto cui si è presentato, chiaramente, non svaniscono 
nel momento in cui avviene un passaggio allo stadio successi-
vo. Il Remix come appropriazione di elementi culturali non ces-
sa di esistere solo perché si comincia ad utilizzalo anche come 
strumento di analisi e non si smette di valersi di esso per valuta-
re altre forme culturali nel momento che si impone come cul-
tura produttiva di elementi propri. Ciò non toglie che le quattro 
tipologie di Remix individuate da Navas - Remix esteso, Remix 
selettivo, Remix riflessivo e Remix rigenerativo - abbiano cia-
scuna una periodizzazione diversa.  
Il primo tipo di Remix, quello esteso, non ha particolari sviluppi 
né in arte né in altri ambiti della cultura se non in musica. Si 
tratta di quel tipo di Remix che inserisce all’interno di un brano 
una parte strumentale per allungarlo e renderlo più malleabile 
in vista di futuri sampling. È un annacquamento volontario, un 
distendere la tensione per poter procedere ad un campiona-
mento meno amputante. L’esempio riportato da Navas a 
questo proposito è il brano Ten Percent dei Double Exposure, 
remixato nel 1976 da Walter Gibbons. Il motivo principale per 
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cui non si trova grandi esempi di questo tipo di Remix in altri 
ambiti della cultura è che la sua realizzazione è puramente 
pratica, serve a rendere il brano più remixabile.  
Il secondo tipo di Remix è quello selettivo e consiste nell’atto di 
sottrarre o aggiungere del materiale ad un brano già esistente. 
 
It consists of adding or subtracting material from the original composi-
tion. […] remixes is Eric B. & Rakim’s “Paid in Full,” remixed by Coldcut 
in 1987. In this case Coldcut produced two remixes, the most popular 
version not only extends the original recording, following the tradition 
of the club mix (like Gibbons), but it also contains new sections, as well 
as new sounds, while others were subtracted, always keeping the “es-
sence” or “spectacular aura” of the composition intact.73 
 
Questo tipo di Remix basa la sua specificità sull’atto del sele-
zionare piuttosto che sull’atto di modificare; possiamo dire che 
all’interno di questo tipo di opere, il sampling sia prevalente ri-
spetto alla combinazione di elementi differenti, o anche, 
usando un gioco di parole, che il re prevalga sul mix. Un altro 
aspetto fondamentale nel Remix selettivo è che esso poggia 
la propria autorevolezza sulla riconoscibilità degli elementi che 
lo compongono e che quindi vengono campionati per intero 
o comunque in frammenti di larga estensione. Come abbiamo 
già accennato questo tipo di Remix, basato interamente sul 
sampling, trova la sua applicazione in cultura e soprattutto in 
arte durante gli anni Settanta/Ottanta, ossia nel periodo in cui 
alcuni artisti (come gli artisti di Pictures74 a cui abbiamo già 
accennato e di cui parleremo in seguito) cominciano a prele-
vare immagini e suoni anche dal panorama mediale e non più 
soltanto da quello naturale. Siamo a cavallo tra il secondo e il 
terzo stadio di riproduzione meccanica e più o meno negli an-
ni del secondo periodo di diffusione del Remix. 
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Il terzo tipo di Remix è quello che Navas definisce riflessivo ed 
è, in un certo senso, il potenziamento o l’evoluzione del Remix 
selettivo. 
 
It allegorizes and extends the aesthetic of sampling, where the re-
mixed version challenges the “spectacular aura” of the original and 
claims autonomy even when it carries the name of the original; mate-
rial is added or deleted, but the original tracks are largely left intact to 
be recognizable.75 
 
Se, infatti, il Remix selettivo privilegiava il sampling come atto 
distintivo, quello riflessivo ne riprende le logiche estendendole 
attraverso l’atto di ricombinazione tipico del Remix vero e pro-
prio. Chi crea questo tipo di Remix non si limita a prelevare 
elementi già esistenti e a ripresentarli, caricandoli in questo 
modo di una valenza allegorica che svela e questiona aspetti 
dell’opera originale, ma prende questi elementi e li ricombina, 
li assembla con altri materiali, provenienti dagli ambiti più di-
sparati, per creare qualcosa che non sia solo allegoria di 
qualcosa di già esistente, ma porti un messaggio proprio. Sia-
mo ormai all’inizio del terzo stadio di riproduzione meccanica 
e pienamente all’interno di quel periodo, che parte dalla fine 
degli anni Ottanta e si estende per gli anni Novanta e Duemi-
la, che rappresenta il terzo stadio di diffusione del Remix. Il 
Remix inizia la sua strada verso l’autonomia e comincia a po-
tersi fare carico di riflessioni nuove, che non informavano il ma-
teriale originale, ma che sono comunque ancora in parte le-
gate ad esso e alla sua riconoscibilità. Per mostrare in che mo-
do questo tipo di Remix trova la sua collocazione in arte pren-
deremo come esempio alcuni artisti nati negli anni Sessanta76 
e analizzeremo gli aspetti che sviluppano con il loro corpus di 
opere: l’aspetto identitario, politico-sociale, mitologico ecc. 
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Il quarto e ultimo tipo di Remix è un po’ l’outsider del gruppo, 
tanto che lo stesso Navas lo inserisce a parte all’interno del suo 
testo, ed è il Remix rigenerativo. Questo tipo di Remix si distac-
ca dagli altri tre per due fattori principali: innanzitutto esso non 
nasce, e quindi non vi ha un’applicazione diretta, in ambito 
musicale; seconda di poi esso non basa più la propria validità 
sulla riconoscibilità culturale del materiale remixato, ma piutto-
sto sulla sua funzionalità. Navas lo descrive così: 
 
The regenerative remix is specific to new media and networked cul-
ture. Like the other remixes it makes evident the originating sources of 
material, but unlike them it does not necessarily use references or 
samplings to validate itself as a cultural form. Instead, the cultural 
recognition of the material source is subverted in the name of practi-
cality—the validation of the regenerative remix lies in its functionality. 
 
Il Remix rigenerativo si caratterizza quindi per essere più una 
modalità di discorso soggiacente al prodotto, che una pratica 
estetico-compositiva ed è tipico dei prodotti dei nuovi media 
in quanto solo attraverso di essi può essere pienamente realiz-
zato: esso consiste nella giustapposizione di uno e più elementi 
destinati a modificarsi in continuazione a seconda della volon-
tà del fruitore e alla disponibilità di dati. 
 
The regenerative remix consists of juxtaposing two or more elements 
that are constantly updated, meaning that they are designed to 
change according to data flow. I choose the term “regenerative” 
because it alludes to constant change. 
 
Nella maggior parte dei casi, anche quando i dati che ven-
gono remixati sono riconoscibili, la loro specificità culturale non 
è necessaria per lo sviluppo del Remix stesso, che basa la sua 
ragion d’essere più sulla praticità e la funzionalità che sulla 
capacità critica e allegorica; 
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the regenerative remix, then, is defined in opposition to the allegorical 
impulse; and in this sense it is the element that, while it liberates the 
forms that are cited from their original context, opens itself up for ahis-
toricity, as well as misinterpretations. 
 
La funzione allegorica comunque non scompare mai del tutto: 
“Nevertheless, even in this fourth form, allegory is at play—only 
it is pushed to the periphery”.  Esempi di Remix rigenerativo so-
no molti dei software sviluppati per i social media: da Google 
a Facebook a Youtube, perfino Google Maps, questi pro-
grammi basano la loro funzionalità sui principi rigenerativi del 
Remix. Ed è stato proprio lo sviluppo di tecnologie di sampling 
e Remix tipiche della maturità del terzo stadio di riproduzione 
meccanica che ha permesso la nascita di questo tipo di Re-
mix: 
 
constantly being connected becomes the norm based on the acts of 
cutting/copying and pasting, which are the basic principles of Remix. 
Thus, culture is redefined by the constant flow of information in frag-
ments dependent on the single activity of sampling. The ability to ma-
nipulate fragments effectively, then, extends principles of Remix even 
in practical terms. 
 
Il Remix rigenerativo può nascere, quindi, solo dopo che i prin-
cipi del Remix sono stati interiorizzati e sviluppati all’interno del-
le nuove tecnologie digitali e dei nuovi media: “The regenera-
tive remix takes place when Remix becomes embedded ma-
terially in culture in non-linear and ahistorical fashion”77. È la 
nascita della Remix Culture per come la intende Lawrence 
Lessing ed è il momento dei new media artists nati tra gli anni 
Settanta e Ottanta. 
Nei capitoli che seguono andremo ad analizzare più 
nello specifico le implicazioni e gli sviluppi che la diffusione del 
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concetto di Remix ha avuto in arte. Nel secondo capitolo par-
leremo principalmente delle applicazioni del Remix selettivo, di 
quello che Craig Owens ha definito impulso allegorico78 del 
postmodernismo, degli artisti di Pictures e dell’Appropriation Art 
e, infine, di artisti della medesima generazione che, seppur al 
di fuori del circuito statunitense, hanno fatto ricorso a strategie 
simili. Ciò mi permetterà anche di discutere la specificità del 
Remix rispetto ad atti di citazionismo o di ritorno differente. Il 
terzo capitolo si concentrerà sul Remix riflessivo, sulle pratiche 
di alcuni artisti nati negli anni Sessanta e su come essi utilizzino il 
Remix per veicolare, non solo discorsi meta-artistici, ma anche 
messaggi esterni al mondo dell’arte, di tipo sociale, politico, 
identitario e mitologico. Il quarto Capitolo si concentrerà infine 
sulle operazioni di alcuni artisti nati tra gli anni Settanta e gli 
anni Ottanta che, attraverso i nuovi media, hanno utilizzato il 
Remix per creare opere autonome che hanno la capacità di 
rigenerarsi, in un gioco che sostituisce in continuazione il crea-
tore e il fruitore.   
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Note 
 
1 K. FERGUSON, Evreything is a Remix. Remastered, 2015 [file video]. 
2 In particolare, Tristan Tzara e Hugo Ball con il Cabaret Voltaire, ma 
come vedremo (Cfr. infra pp. 23-24) anche alcuni dadaisti di ambito 
berlinese, come Hannah Höch e John Heartfield, anticiperanno alcu-
ne pratiche compositive costitutive del Remix. Per le pratiche del Ca-
bareit Voltaire cfr. R. BARILLI, L’Arte Contemporanea. Da Cézanne alle 
ultime tendenze, Feltrinelli, Milano 1984, p. 200: «Invece Ball si accorda 
con l’insegnamento di Tzara nel far subire al materiale verbale una 
specie di “collasso”, col proposito di riportarlo alle origini.». 
3 L. SPAZIANTE, Replicabilità Sonora, in N. DUSI, L. SPAZIANTE (a cura 
di), Remix-Remake. Pratiche di replicabilità, Meltemi editore, Roma 
2006, pp. 65-93. 
4 W. BURROUGHS, Break Trough in Grey Room – Origin and Theory of 
the Tape Cut-Ups, Sub Rosa, Bruxelles 1986. 
5  L. SPAZIANTE, cit., p. 67. 
6 K. FERGUSON, cit. 
7 W. ALLEN, Celebrity, 1998, produzione di J. DOUMANIAN. 
8 L. MANOVICH, What Comes After Remix?, 2007.  
9 K. FERGUSON, Cit. 
10 L. MANOVICH, cit., 2007. 
11 S. GRANDI, Campionando, in G. CALÌ, B. FRIGIERI, S. GRANDI (a cura 
di), Consonanze & Dissonanze, Centro Musicale “San Rocco”, Carpi 
1993. 
12 L. MANOVICH, cit., 2007. 
13 L. LESSIG, Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid 
Economy, Bloombsury, Londra 2008, tr. it.  M. VEGETTI (a cura di), Re-
mix. Il futuro del copyright (e delle nuove generazioni), Etas, Milano 
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Il Re[mix] degli artisti nati negli anni Cinquanta 
 
 
La Narratività Negata e l’Impulso Allegorico degli 
artisti di Pictures 
 
Una delle forme di Remix più comuni, come abbiamo visto nel 
capitolo precedente, è quello che abbiamo definito Remix se-
lettivo e consiste nella riproposizione di materiale prelevato 
non dal mondo naturale, ma dal panorama mediale che ci 
circonda. Abbiamo definito questo tipo di Remix un Re[mix] 
per sottolineare come l’atto di sampling e di riproposizione “ta-
le e quale” (il Re) sia prevalente, all’interno delle sue logiche 
compositive, rispetto all’atto di mixaggio (il Mix). Come ve-
dremo la riproposizione in realtà non è mai totalmente “tale e 
quale”, ma gli elementi di modifica, distorsione e commistione 
sono comunque ridotti ai minimi termini. I primi artisti che cap-
tano la possibilità di applicare il sampling in arte, inteso come 
l’atto di prelevare non dal mondo reale ma dal panorama 
mediale, sono i Dadaisti1 berlinesi dei primi anni Venti, ma la 
loro intuizione rimane in ombra fino alla seconda metà del No-
vecento, quando le invenzioni delle avanguardie storiche 
vengono riscoperte. 
 
Affrontando finalmente la seconda metà del Novecento, [...] non vi 
compaiono innovazioni decisive rispetto agli apporti delle avanguar-
die storiche, che però vengono rivisitate applicandovi una specie di 
pantografo che le ingrandisce. Ovvero, la seconda metà del secolo 
effettua una grandiosa operazione di quantificazione. […] Dunque, la 
seconda metà del secolo si è caratterizzata per l’adozione di un pro-
cesso di ingrandimento sistematico delle novità precedenti, già com-
parse nella prima metà del secolo, ma che allora si presentavano al-




Non per niente, negli anni Cinquanta del Novecento il Dada 
viene riproposto in America, ma in formato new e sarà proprio 
uno degli artisti di punta del New Dada, l’americano Jasper 
Johns (1930) a riproporre per primo la riproposizione del già 
proposto. Nelle sue opere Johns non utilizza più il materiale 
prelevato dai rotocalchi e delle riviste, ma preleva direttamen-
te dallo stereotipo concettuale più puro possibile: sono le con-
venzioni simboliche, la cui specificità risiede proprio nella pos-
sibilità di essere riprodotte tali e quali rimandando sempre allo 
stesso orizzonte di significato, il bacino di materiale da cui 
Johns trae. Ecco che allora che la sua produzione si riempie di 
bandiere e bersagli (Flag 1954, Target with Plaster Casts 1955) 
o di lettere e numeri, universo già in parte saccheggiato dai 
futuristi3 (Gray Alphabet 1956, Numbers in Colors 1958-59). 
 
Tradotta la questione nel vocabolario artistico di Johns, tutto ciò signi-
fica prelievo, uso e germinazione, prima di nozioni stereotipate e aset-
tiche come bandiere e bersagli, […] poi di numeri e alfabeti, quindi di 
concetti essenziali, puri4. 
 
La passione per il prelievo sarà ereditata, in seguito, dagli artisti 
della Pop Art. Come abbiamo già notato5, il loro prelievo sarà 
però ancora legato ad un’estetica modernista e ad un uso di 
pratiche manuali, che propongono il materiale mediale solo 
dopo averlo filtrato; questi ultimi due aspetti li ritroviamo sia 
nella “parentesi anticipatrice della Pop Art inglese”6 che nella 
più tarda Pop Art americana. Se prendiamo ad esempio 
opere come Just what is it that makes today’s homes so differ-
ent, so appealing? (1956) dell’inglese Richard Hamilton (1922) 
o I was a Rich Man’s Plaything (1947) del suo conterraneo 
Edoardo Paolozzi (1922) notiamo come non solo la bidimen-
sionalità modernista sia ancora presente, ma anche che essa 
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trova nel sampling il suo più grande alleato. Il collage degli ar-
tisti dell’Indipendent Group7 inglese utilizza i prodotti dei media 
e il sampling non tanto per presentare l’oggetto mediale, 
quanto per mediare l’oggetto originale attraverso essi; 
 
dalla «presentazione» [il campionamento del mondo reale tipico del 
readymade] si scivola quasi per intero alla «rappresentazione» [il 
sampling del mondo mediale], all’oggetto non certo restituito 
nell’opera d’arte attraverso il suo impiego diretto, quanto piuttosto 
alla seconda, in raffigurazione, in linea alla tendenza dei mass-media 
di pressare le merci nell’impaginato della pubblicità sotto forma di 
clichés seducenti e vivaci8. 
 
Il sampling non è, quindi, ancora il protagonista della scena e 
appare in queste opere in veste di aiutante, una meta-azione 
che ha ancora lo scopo di conciliare il bisogno di confrontarsi 
con la produzione di massa con il Modernismo. Nelle opere 
dell’americano Roy Lichtenstein, che cercano di riprodurre 
l’estetica del fumetto, la situazione non è differente: le sue 
opere sono infatti una rappresentazione del fumetto, una ri-
produzione compiuta attraverso un insieme di tecniche ma-
nuali e meccaniche9, non un sampling puro di fumetti. Il fumet-
to di Lichtenstein, come nota Navas, è proposto più in termini 
di discorso che come oggetto: 
 
Lichtenstein took the language of comic books and incorporated it in 
his paintings, which featured crashing planes, as well as women cry-
ing or making ambiguous sentimental statements. […] Lichtenstein is 
not sampling directly from a specific work, but rather appropriating, or 
aesthetically speaking, referencing in terms of discourse the look of 
comics for his own purposes. He conceptually remixes the aesthetics 




Il sampling, in questi primi decenni della seconda metà del se-
colo, riappare sulla scena artistica, ma non è ancora abba-
stanza maturo per veicolare un discorso autonomo. 
D’altronde, come nota anche Fabbriano Fabbri: 
 
Gli anni 50 non sono gli anni 10 e 20, c’è un bel salto economico che 
li separa, soprattutto la società di massa annunciata e osannata dai 
futuristi e dai dadaisti adesso è una realtà acquisita sebbene non 
pienamente matura: intanto sforna ugualmente i suoi prodotti, esibi-
sce l’abbondanza dei suoi processi11. 
 
La maturità artistica il sampling la raggiungerà verso la fine 
degli anni Settanta e precisamente nel 1977, anno in cui il criti-
co statunitense Douglas Crimp (1944) cura la mostra Pictures 
nella galleria newyorkese Artist Space diretta da Helene Winer. 
Gli artisti presenti in mostra sono cinque: Troy Brauntuch (1954), 
Jack Goldstein (1945), Sherrie Levine (1947), Richard Longo 
(1953), Philip Smith 1960). Tutti e cinque sono accumunati pro-
prio dalla pratica di prelevare materiale proveniente dai me-
dia per riutilizzarlo quasi tale e quale all’interno delle proprie 
opere. 
 
[Questi artisti] erano collegati non dall’uso di uno stesso medium (usa-
vano fotografia, video e performance, ma anche mezzi tradizionali 
come il disegno), ma da un nuovo senso dell’immagine come “pictu-
re”, coiè come palinsesto di rappresentazioni, spesso trovate o ap-
propriate, raramente originali o uniche, che complicavano, anzi con-
traddicevano, le pretese di autorialità e autenticità così importanti 
per la maggior parte dell’estetica moderna.12 
 
Questi artisti, insieme ad altri appartenenti alla generazione 
degli anni Cinquanta, sono dunque i primi a confrontarsi con il 
sampling come strumento autonomo e quindi con il Remix se-
lettivo. L’utilizzo dell’immaginario mediale, operato con diffe-
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renti soluzioni da questi artisti, solleverà diverse questioni: in 
particolare, come vedremo attraverso alcune opere di Sherrie 
Levine e Troy Brauntuch, il Remix selettivo farà sì che 
l’immagine perda la possibilità di significare e si svuoti di narra-
tività per arrivare a rappresentare solo sé stessa. 
 
To an ever greater extent our experience is governed by pictures, pic-
tures in newspaper and megazines, on television and in the cinema. 
Next to these pictures firsthand experience begins to retreat, to seem 
more and more trivial. While it one seemed that pictures had the 
function of interpreting reality, it now seems that they have usurped it. 
It therefore becomes imperative to understand the picture itself, not in 
order to uncover a lost reality, but to determinate how a picture be-
comes a signifying structure of its own accord. 
 
L’immagine si libera del suo soggetto e, con essa, anche la 
rappresentazione si libera dal giogo del rappresentato e divie-
ne “rappresentazione in quanto tale” cercando appunto di 
mostrare non una realtà perduta, ma la sua stessa capacità di 
rappresentare.  
 
It (representation) is not, therefore, relegeted to a relationship to reali-
ty thai is either secondary or trascendent, and it does not achive a 
signification in relation to what is presented, but in relation to other 
representations. Representation has returned in their (of the artists) 
work not in the familiar guise of realism, which seeks to resemble a pri-
or existence but as an autonomous function that might be described 
as “representation as such”. It is representation freed from the tyranni 
of the represented. 
 
Per rendere più chiaro il ruolo che gioca la rappresentazione 
all’interno delle opere degli artisti di Pictures, Crimp fa 
l’esempio del bambino che gioca con una pista di macchini-
ne: esattamente come la macchinina giace per giorni in un 
Martina Canfailla 
volume dieci 54
angolo, mentre il bambino costruisce la pista da corsa, esau-
rendo il suo ruolo nell’essere una scusa per il gioco, così il signi-
ficato, o la mancanza di esso, giace in disparte, permettendo 
all’immaginazione di giocare a rincorrere tutte le narrazioni 
possibili, ma che mai si realizzeranno. L’opera Sons and Lovers 
(1977, Figura 4) presente in mostra, di Sherrie Levine, ad esem-
pio, è composta da trentasei disegni di silhouette di cinque 
personaggi differenti, nella fattispecie Washington, Lincoln, 
Kennedy, una figura femminile e una coppia di amanti, che si 
susseguono senza una logica di continuità; i disegni sono espo-
sti come immagini familiari (le silhouette dei tre presidenti sono 
immagini appartenenti al patrimonio visivo di ciascun abitante 
degli Stati Uniti, in quanto  presenti su oggetti di uso comune 
come monete e banconote) senza altro scopo se non quello 
di significare la loro presenza; ma lo spettatore in quel susse-
guirsi di immagini è portato a cercarvi comunque una storia, 
una narrazione, probabilmente fatta di intrighi e tradimenti 
come consuetudine derivata dalle migliori soap opere. 
 
Levine’s genre is the melodrama, where the cliche is the vehicle for 
the larger-than-life story. One thinks of the Tv soap opera with its stulti-
fying repetition of drab sets, bland characters, tedious dialogue. 
Where is there a single image in that daily routine that would indicate 
the dramas of life and death that are always enacted there? Sons 
and Lovers is just such a dumb repetition of images and it just as surely 
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Figura 4, S. Levine, Sons and Lovers, 1977. 
 
In quest’opera Levine mette in moto gli stessi meccanismi di 
svuotamento di significazione (drab sets, bland characters, te-
dious dialogue) e di ripetizione (its stultifying repetition, dumb 
repetition of images) tipici del melodramma e della soap ope-
ra. Seguendo la teoria che Giorgio Grignaffini espone nel suo 
saggio Eppur si muove, moti immobili nella soap opera14, pos-
siamo rintracciare all’interno di Sons and Lovers quello stesso 





Sembra quasi che il rapporto tra prima e dopo funzioni in termini non 
lineari ma ricorsivi: come in una spirale ogni scena fa un passo indietro 
e mezzo passo avanti. L’incassamento vertiginoso dei programmi nar-
rativi, per cui ogni soggetto è destinante a sua volta di un altro sog-
getto e così via, […] assomiglia in un certo modo a un processo di svi-
luppo che piega la linearità dello sviluppo riportandolo continuamen-
te all’interno (come la piega del barocco) del suo stesso meccani-
smo. 
 
L’espressione piega barocca Grignaffini la riprende da un te-
sto di Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco15, del 1988 
dove quest’ultimo si sofferma sulla modalità con cui la piega 
viene utilizzata come forma d’espressione durante il periodo 
del Barocco: 
 
Il barocco inventa l’opera o l’operazione infinita. Il problema non è 
come finire una piega ma come continuarla, come farle attraversare 
il soffitto e portarla all’inifinito. 
 
 Il tipo di “ripetizione che rincretinisce”16 che ritroviamo 
nell’opera della Levine e nella logica compositiva delle soap 
opera, se da una parte piega lo sviluppo narrativo rifiutandolo, 
dall’altra crea una percezione di movimento (ma non di mu-
tamento) che dà l’impressione di procedere verso una qual-
che direzione indefinita e al contempo infinita. Seppure il per-
corso narrativo all’interno del quale i “personaggi” della Levine 
si susseguono e si intrecciano, non si compia mai e si espanda 
all’infinito, non riesce comunque ad auto negarsi. Stessa cosa 
accade nella soap-opera che, 
 
lungi dal mettere in scena una performance, […] mette in scena un 
falso movimento, un avanzamento a spirale che mette in discussione 
il principio lineare della narratività con il prima e il dopo della fabula 
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ben visibili, anche se mescolati e resi più complessi da cogliere dalle 
infinite risorse dell’intreccio17. 
 
Questo moto immobile, generato dal movimento a spirale, 
che fa gridare Grignaffini all’ “Eppur si muove” è lo stesso prin-
cipio per cui secondo anche Douglas Crimp, nell’opera della 
Levine, “that sequential images, regardless of their ambiguity, 
will inevitably elicit a narrative”18. Notiamo quindi come, sia in 
Sons and Lovers che nelle soap opere, ad un calo di narrativi-
tà, intesa come la capacità di un testo/opera di produrre e 
portare avanti una significazione, corrisponda, seguendo un 
rapporto inversamente proporzionale, un aumento di narrabili-
tà, ossia della “condizione pragmatica che un testo ha di pro-
porsi come una matrice che rimane in qualche misura invaria-
bile in grado di generare infinite forme discorsive di carattere 
narrativo”19. La ripetizione delle silhouette, oggetti già per loro 
stessa natura ridotti ai minimi termini e standardizzati, fa implo-
dere il significato dell’opera. A questo si sostituiscono tutte le 
possibili varianti significative che l’opera potrebbe assumere, 
senza però che una riesca mai a prevalere sulle altre; nel mo-
mento in cui anche queste vengono negate come accade 
nell’opera di un altro artista in mostra, Troy Brauntuch, 1 2 3 
(1977, Figura 5), al testo/opera non rimane che confessare la 
sua impossibilità narrativa e presentare solo sè stesso diven-
tando feticcio. Brauntuch in 1 2 3 presenta tre stampe serigra-
fiche, ciascuna riprodotta su uno sfondo rosso e rappresentanti 
tre diversi disegni che apparentemente non condividono nes-
sun criterio né rappresentativo né di significato. Il loro comune 
denominatore è che sono tutti e tre disegni prodotti origina-
riamente da Hitler. Ciò non traspare in alcun modo dalle im-
magini e contrariamente alle aspettative non aggiunge nes-





The name Hitler is connotative in a way that the drawings from his 
hand can never be. If a pictures has any trasparency to meaning it is 
not in the direction of the psychology of its maker, nor for its apparent 
subject. It is this remoteness, this opacity that Brauntuch’s work con-
fronts as it attempts to recapture the horror of nazism in the mute 
presence of a set of images from Hitler’s hand. 1 2 3 is ultimately 
about his failure to do so, about his resignation in the face the utter 
banality of those pictures.20 
 
 
Figura 5, T. Brauntuch, 1, 2, 3, dettaglio, 1977. 
 
L’opera di Brauntuch non vuole quindi dare una raffigurazione 
degli orrori del Nazismo o aggiungere una qualche suggestio-
ne alla persona di Hitler, ma denunciare l’impossibilità di tale 
rappresentazione. Se lo spettatore ricerca un significato, o una 
verità del mondo verrà mortificato dalla sua stessa ricerca, ed 
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è proprio questa frustrazione che permette di generare quel 
desiderio che trasforma le immagini in feticcio. 
 
But because desire comes about only in the sphere of frustration, the 
image remains forever at a distance. Frustration operates here not in 
relation to the subject of the signification. It is not because this is a 
particular woman21, that the picture becomes a fetish. 
 
È proprio a questa frustrante distanza che si riferisce il titolo 
dell’opera Golden distance (1976) di Brauntuch. L’opera è 
composta da due tele nere su cui è stampata una fotografia 
in bianco e nero che riproduce la nuca di una donna; en-
trambe le foto sono inscritte in un cerchio, una in un cerchio 
nero, l’altra in uno d’oro e sopra quest’ultimo, a modo di dida-
scalia, si trova la frase Whispers around a Woman, che non 
fornisce nessun chiarimento sul soggetto rappresentato, né sul 
tipo di operazione artistica che si voleva portare a termine. 
Come nota Crimp: 
 
Brauntuch’s caption does not, however, provide this photograph with 
a legibility of the standard kind. It is instead an insistent remainder of 
the picture’s withdrawl from signification22. 
 
Ogni elemento dell’opera contribuisce, quindi, alla sua illeggi-
bilità; ogni elemento, dalla doppia presentazione della stam-
pa, all’utilizzo di un’immagine così poco connotata, fino 
all’enigmatica didascalia, contribuisce a creare intorno 
all’immagine una nube che la rende opaca, irraggiungibile. 
Dall’altra parte è questa stessa distanza, aurea nell’opera di 
Brauntuch, che fa sì che l’immagine si carichi di una specie di 
reverenza feticistica che porta l’oggetto ad essere riprodotto, 
moltiplicato e modificato: “The obsessive manipulation, altera-
tion, application of words are the materialization of a reverie”. 
Questa feticizzazione dell’immagine, dovuta alla riproposizione 
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operata da Brauntuch che la svuota di ogni particolare signifi-
cato, è ciò che fa sì che in Golden Distance quello che rece-
piamo non sia una donna rappresentata in una fotografia, ma 
l’immagine di una donna che diviene la Donna per eccellen-
za. La stessa cosa accade anche in una serie di lavori, di inizio 
anni Ottanta, di Sherrie Levine. Quest’ultima nel 1981 realizza 
After Walker Evans, una serie di fotografie ri-fotografate, prele-
vate da alcuni scatti della serie FSA (Farm security Administra-
tion) prodotte da Walker Evans tra la metà del 1935 e l’inizio 
del 1937. Altre serie che utilizzano la stessa idea di fotografare 
una foto sono, After Edward Weston, After Andreas Feininger, 
After Eliot Porter. Il tocco rapace della Levine coglierà succes-
sivamente anche il campionatore per eccellenza Marcel Du-
champ, con Fountain (After Marcel Duchamp) del 1991. Tor-
nando alla serie delle riproposizioni fotografiche possiamo no-
tare come anche Levine, come Brauntuch in Golden Distance, 
all’interno di queste opere non proponga un soggetto specifi-
co o un significato in particolare, ma piuttosto le cristallizzazioni 
in immagini che di questi soggetti e di questi significati sono 
state fatte. 
 
Le sue (di Levine) immagini rubate sono sempre emblematiche, alle-
goriche; Levine non rappresenta le donne, il povero o i paesaggi, ma 
le Donne, la Povertà e la Natura. A lei non interessano i soggetti, ma 
la loro immagine. Questa è la motivazione principale della sua strate-
gia appropriazionista: Levine non fotografa donne o paesaggi, ma la 
loro immagine, affinché si possa riconoscere questi soggetti soltanto 
attraverso la loro rappresentazione culturale.23 
 
Le immagini della Levine, come sottolinea Craig Owens nel te-
sto sopra citato, sono sempre allegoriche proprio per la loro 
caratteristica di non richiamare il mondo che vi è rappresenta-
to, ma la logica di rappresentazione di quel mondo, quella 
consapevolezza della storia e della politica d’arte che stanno 
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dietro all’immagine e di cui si può prendere atto soltanto 
quando essa ha perso la sua capacità di significare il partico-
lare. Owens partirà proprio da artisti come Sherrie Levine e Troy 
Brauntuch per parlare di ciò che, nel suo testo The Allegorical 
Impulse: Toward a Theory of Postmodernism24, definisce impul-
so allegorico: 
 
The first link between allegory and contemporary art may now be 
made: with the appropriation of images that occurs in the works of 
Troy Brauntuch, Sherrie Levine, Robert Longo . . .-artists who generate 
images through the reproduction of other images. The appropriated 
image may be a film still, a photograph, a drawing; it is often itself al-
ready a reproduction. 
 
Questo gruppo di artisti, formato sia dagli artisti di Pictures che 
da altri come Mike Bidlo (1953), Richard Prince (1949), Cindy 
Sherman (1954), ha in comune non solo l’uso di prelevare le 
immagini e il materiale delle opere da un immaginario già esi-
stente, ma soprattutto l’uso che di questo immaginario fanno. 
Essi, infatti, non utilizzano questo materiale per mediare il mon-
do ma, attraverso la loro opera di riproposizione, è quello stes-
so immaginario collettivo da cui attingono, l’immagine in sé, a 
subire una rilettura. La stessa Levine dichiara: 
 
Amo la ripetizione perché implica una successione senza fine dei so-
stituti e degli incontri mancati. Voglio aumentare i riferimenti storici e 
le possibilità metaforiche al punto che il significato del mio lavoro di-
venti così denso da implodere e costituisca una sorta di nuovo para-
digma. 
 
L’unione tra allegoria e ripetizione risiede proprio nella capaci-
tà che abbiamo già discusso di quest’ultima di negare la nar-
ratività e di far implodere il significato del testo originario; per 




allegory occurs whenever one text is doubled by another; the Old 
Testament, for example, becomes allegorical when it is read as a pre-
figuration of the New. […] In allegorical structure, then, one text is 
read through another, however fragmentary, intermittent, or chaotic 
their relationship may be. 
 
L’impulso allegorico si sovrappone quindi all’impulso appro-
priazionista, alla vocazione al sampling e a quell’atto di rubare 
immagini e trasformarle in qualcosa di differente. L’importante 
è che la riproposizione dell’oggetto non si limiti ad essere una 
“versione” dell’originale, ma piuttosto un supplemento alla lu-
ce del quale il significato originale venga scomposto, analizza-
to ed infine messo in fuga, come abbiamo visto accadere in 
Lovers and Sons e in Golden Distance. 
 
Allegorical imagery is appropriated imagery; the allegorist does not 
invent images but confiscates them. He lays claim to the culturally 
significant, poses as its interpreter. And in his hands the image be-
comes something other (allos =other + agoreuei = to speak). He does 
not restore an original meaning that may have been lost or obscured; 
allegory is not hermeneutics. Rather, he adds another meaning to the 
image. If he adds, however, he does so only to replace: the allegori-
cal meaning supplants an antecedent one; it is a supplement. This is 
why allegory is con demned, but it is also the source of its theoretical 
significancance.25 
 
Se prendiamo l’opera Fountain (After Marcel Duchamp) di 
Sherrie Levine, ad esempio, vediamo come quest’ultima realiz-
zi il readymade assistito di un readymade, ripropone il famoso 
orinatoio di Duchamp in bronzo. Quest’oggetto, però, non è 
più prelevato, almeno idealmente, dal mondo dell’idraulica 
come l’opera originale, ma piuttosto da quello dell’arte. In un 
certo senso, sia Duchamp che la Levine applicano i principi ti-
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pici del Remix selettivo, decidendo cosa e cosa non presenta-
re, ma lo fanno in modo differente; la Levine, diversamente da 
Duchamp non seleziona un oggetto reale, ma piuttosto un 
immaginario che è andato a formarsi sull’ oggetto: 
 
her citation is strictly conceptual, which is why she finds the need to 
title the work After Marcel Duchamp. […] Duchamp took an actual 
urinal, but Levine cited the influence of the urinal in art discourse26. 
 
Da un lato abbiamo il campionamento selettivo di Duchamp 
che estrae un comune orinatoio dal mondo reale e lo inserisce 
in un contesto differente, creandogli intorno nuove significa-
zioni, dall’altro Levine ripropone l’orinatoio in bronzo innalzan-
dolo, con l’utilizzo di un materiale alto, ad opera d’arte “ac-
cettabile” per sottolineare quanto le contraddizioni che 
l’opera originale scoperchiava siano già state inglobate dal 
mondo dell’arte. Navas, riprendendo i ragionamenti 
sull’allegoria portati avanti da Owens sostiene che il ruolo del 
Remix consista proprio nel prelevare opere prodotte dal mo-
dernismo ed esporne le logiche. 
 
I argue that in terms of discourse, postmodernism (metaphorically 
speaking) remixed modernism to expose how art is defined by ideo-
logies, and histories that are constantly revised. The contemporary 
artwork, as well as any media product, is a conceptual and formal 
collage of previous ideologies, critical philosophies, and formal artistic 
investigations extended to new media. 
 
L’allegoria quindi, scaturisce dalla rilettura critica che un testo 
subisce una volta che, attraverso un atto di frammentazione e 
di ripetizione (azioni tipiche del Remix selettivo), si prende le di-
stanze da esso; questa lontananza è ciò che espone l’oggetto 
ripresentato all’allegoria, ciò che gli toglie il suo potere di signi-
ficare di per sé. Gli artisti di Picture e i loro colleghi appropria-
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zionisti riescono a cogliere, tra la fine degli anni Settanta e 
l’inizio degli anni Ottanta, proprio queste potenzialità che il 
sampling e il Remix selettivo possiedono e cominciano a pro-
durre opere in cui il sampling non sia soltanto una meta-
azione, ma piuttosto l’atto fondamentale attraverso il quale si 
riesce a compiere quell’atto di svuotamento, frammentazione, 
rilettura e riscrittura che soddisfa quell’impulso allegorico da 
cui il postmodernismo è sopraffatto. 
  
Il ritorno non differente dell’Appropriation Art 
 
 
Ripeté Alice con grande stupore  
«Non posso ricordarmi le cose prima che avvengano.» 
 «È una memoria di scarso valore quella che lavora solo per il passato» 
osservò la Regina.27 
 
Nel paragrafo precedente abbiamo visto come la riproposi-
zione di materiale mediale, e in particolare di immagini, costi-
tuisca un atto fondamentale per la costruzione di una lettura 
allegorica del panorama mediale che ci circonda. Questa po-
tenzialità retorica delle pratiche di replicabilità tipiche del 
sampling e del Remix vengono esplorate più specificatamente 
anche da Scott H. Church nel saggio a Rhetoric of Remix28e 
da Kathleen Welch in Electric Rhetoric: Classical Rhetoric, Ora-
lism, and a New Literacy29. Entrambi affrontano il Remix e il 
sampling come pratiche comunicative e sottolineano come 
queste pratiche e l’arte della retorica siano una «vecchia 
coppia»30 che condivide i principi basilari di composizione e 
combinazione su cui si basa la loro costituzione. Kathleen 
Welch, parlando di Isocrate evidenzia come all’interno delle 
sue strategie discorsive siano già presenti elementi che noi ri-
teniamo tipici dell’epoca digitale. 
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His writing fluctuates between eye dominance and ear dominance. 
He relies, in fact, on what we now regard as sampling, a musical con-
struction defined by recording one musical text onto another.31 
 
Anche Church, seguendo il pensiero della Welch, sostiene che 
sia inverosimile continuare a pensare la diffusione del Remix e 
delle pratiche che lo costituiscono come fenomeno contem-
poraneo dovuto allo sviluppo dei media digitali, proprio per la 
similarità delle sue logiche compositive rispetto a quelle della 
retorica. 
 
I make the case for examining remix as a communicative practice, a 
frame that illuminates the rhetorical dimensions, persuasive possibili-
ties, and cultural implications of remixed artifacts. Second, remix is 
usually thought of as a genuinely new phenomenon. However, seeing 
remix as simply a function of the recombinatory capacities of digital 
media eludes the historical antecedents to remix found in the rhetori-
cal tradition. […] Admittedly, remix and rhetoric appear to be an odd 
couple. 
 
Arrivando a vedere Isocrate come un “protoremix artist”, 
Church sostiene la similarità delle pratiche del sampling e del 
Remix rispetto all’ imitatio isocratica: 
 
The remixer does imitate the source material insofar as it creates a 
contrast and thus evinces the novelty of the remix. Therefore, as in the 
time of Isocrates, the remixer is not engaging in mere repetition of the 
original song, but rather manipulating it in order to use it in a new con-
text. Imitatio was also an inventive practice because it yielded varia-
tion rather than exact reproduction. Similarly, contemporary remix is 
predicated upon imitatio; in order to create a mashup, the remixer 





Da questo punto di vista il Remix non sarebbe nulla di nuovo, 
solo un insieme di pratiche combinatorie sempre esistite e che 
con la nascita del digitale sono diventate abbastanza diffuse, 
al punto da essere racchiuse sotto un’unica definizione. 
Eduardo Navas, pone la questione proprio in questi termini 
quando sostiene che il movimento artistico del Dadaismo, ad 
esempio, utilizzasse già le strategie che ritroviamo nel Remix, 
ma che non potesse ancora concepirle come Remix poiché 
mancavano le categorie del pensiero utili a considerare que-
ste strategie un atto unitario. 
 
Movements like Dada […] previously experimented with strategies of 
appropriation as they are found in Remix. But during the first decades 
of the twentieth century, they did not call their activities Remix. This is 
because, like us, they were subject to their reality, and the concept of 
Remix as manifested in music during the ‘70s was not conceivable for 
the Dadaists or their contemporaries. The Dadaists thought in terms of 
photo-collage, photography, film, painting and sculpture. They did 
not have machines that deliberately remixed in the formal sense of 
the word. Remix as a proper concept and eventual discourse has its 
birth in the development of music samplers33.  
  
La nascita del Remix come concetto vero e proprio dipende-
rebbe soltanto, quindi, dalla possibilità di pensarlo come tale, 
possibilità a sua volta legata alla diffusione e introiezione delle 
logiche dell’elettromagnetismo all’interno del nostro modo di 
pensare. Se da una parte possiamo sicuramente sostenere 
che l’interiorizzazione di una tecnologia e dei suoi sistemi (in 
questo caso dell’elettromagnetismo) abbia la capacità di 
modificare il nostro modo di percepire e di rapportarsi alla 
realtà, fornendoci nuovi sistemi logici e categorizzazioni per 
definire il mondo, allo stesso modo, dobbiamo notare come i 
sistemi logici introdotti dalla nuova tecnologia assumano nuo-
ve valorizzazioni una volta elaborati. Certamente sono presenti 
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molte analogie tra il Remix come pratica discorsiva e altre 
forme culturali antecedenti ad esso, ma il Remix, possiamo già 
anticipare, poggia la sua essenza su delle specifiche tecnolo-
giche e culturali che non possono non andare a modificare 
quello stesso Remix che loro hanno aiutato a sviluppare come 
concetto unitario. Renato Barilli ad esempio, parlando della 
Metafisica di De Chirico, sostiene che, a fianco alle due moda-
lità di essere contemporanei, tipiche delle avanguardie stori-
che di inizio Novecento (l’una consistente nella simbolizzazione 
delle tecnologie che utilizzavano l’energia meccanica o elet-
trica, l’altra consistente nel “prendere coraggio proprio dai ca-
ratteri secondo cui si diffondono i fenomeni elettrici, per av-
venturarsi in uno spazio e in un tempo reali”), esista una terza 
strada, meno battuta, consistente in quello che lui stesso defi-
nisce ritorno alle origini e di cui il rappresentante maggiore sa-
rebbe Giorgio De Chirico (1888). 
 
Resta ora da mettere a fuoco una terza modalità […] diversa dalle 
altre due, anzi opposta, in quanto essa parte dal ragionamento con-
trario, che cioè viviamo in un tempo enormemente ricco di immagini 
accumulate in un museo ideale, tanto che appare inutile o impossibi-
le arricchirlo ulteriormente; meglio allora affrontarlo a ritroso, ma arro-
gandosi il diritto di un’ampia libertà nel selezionare le immagini depo-
sitate, e di una loro mescolanza e ibridazione sistematica. 
 
Questa linea di senso opposto che si sviluppa tra il secondo e il 
terzo decennio nel primo Novecento cerca di inseguire 
l’originarietà delle cose piuttosto che la loro originalità. 
 
Fin dai primi anni De Chirico ha in mente il motto, formulato solo più 
tardi, che occorre essere “originari” piuttosto che originali: invertire il 
vettore, dirigerlo verso il passato, a patto di non evocarlo in modi pigri 
e conformi, ma discontinui, effettuando salti nel tempo e nello spazio 




Possiamo notare come alcune delle caratteristiche che si di-
spiegano nella metafisica di De Chirico e nel suo ritorno alle 
origini siamo comuni al Remix e al sampling: l’aspirazione, co-
mune ad alcuni movimenti artistici di inizio Novecento, di crea-
re qualcosa di originale viene considerata un’inutile illusione 
vista la saturazione del panorama culturale di immagini e la 
pienezza di quel museo ideale di cui parla Barilli; non diversa è 
la situazione che, come abbiamo visto35, avvertono gli artisti 
che al giorno d’oggi ricorrono alle strategie compositive del 
Remix approdando a soluzioni simili a quelle di De Chirico. 
Quello che si prova a fare, una volta abbandonata l’utopica 
ricerca dell’originalità, è dare concretezza a quella serie di 
“impronte e richiami e ricordi e vaticini” che il pittore metafisi-
co porta con sé. 
 
Il nuovo pittore metafisico sa troppe cose. Sul suo cranio, nel suo cuo-
re, simili a dischi sensibili di cera manosa, troppe cose hanno segnato 
impronte e richiami e ricordi e vaticini.36 
 
Nel 1919, quando De Chirico scrive queste parole, quello che si 
auspicava era che gli artisti si liberassero dal comandamento 
di inventare e cominciassero invece a scoprire, svelare. Que-
sto è lo stesso obiettivo che si ripropongono gli artisti appro-
priazionisti e in generale gli artisti che utilizzano il Remix selettivo 
e il sampling per la realizzazione delle loro opere. Se l’artista 
metafisico deve evocare il passato, “ma arrogandosi il diritto 
di un’ampia libertà nel selezionare le immagini depositate, e di 
una loro mescolanza e ibridazione sistematica”37 per cercare 
di raggiungere l’originarietà dell’oggetto, così dovrà fare an-
che l’artista che oggi voglia arrivare all’essenza originaria del 
nostro immaginario mediale. Abbiamo visto ad esempio come 
l’opera della Levine Fountain (After Marcel Duchamp), abbia 
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lo scopo di svelare le modalità con cui l’opera non solo è stata 
accettata, ma anche introiettata nel mondo dell’arte cam-
biandone le logiche essenziali. Se da una parte, però, trovia-
mo delle similitudini di scopi tra la prima metafisica italiana e 
alcuni tra gli artisti statunitensi dei primi anni Ottanta, dall’altra, 
sussistono anche importanti differenze. Lo stesso Church, par-
lando della retorica di Isocrate e delle sue somiglianze con la 
logica appropriazionista sottolinea, senza volerlo, la prima dif-
ferenza tra Remix e Metafisica: 
 
In other words, remix enacts imitatio, not the reductive model of imita-
tion qua imitation we often think of with contemporary art. Whereas 
the artistic process of imitation is labor-intensive, sampling performs 
imitatio when it removes the element of labor (traditionally under-
stood) from the imitation and focuses rather on the express interpreta-
tion of the artifact38. 
 
Church distingue tra l’imitatio, un atto che non richiede lavoro 
o fatica manuale e che è comune sia all’arte retorica che al 
sampling e l’imitation, processo tipico dell’arte contempora-
nea e che richiede un intensivo lavoro di fatica. Quando lo 
studioso fa questo tipo di discriminazione, sta ovviamente pen-
sando a quei movimenti dell’arte contemporanea che, come 
la Metafisica, richiamano il passato o certi elementi di esso, ma 
lo fanno attraverso una rielaborazione manuale. Sono gli artisti 
che tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento, tra l’Europa 
e gli Stati Uniti, praticano quella che Barilli definisce la ripetizio-
ne differente39. Francesco Clemente (1952), Nicola de Maria 
(1954), Sandro Chia (1947) e gli altri della Transavanguardia di 
Achille Bonito Oliva, insieme ai Neuen Wilden (i Nuovi Selvaggi) 
tedeschi come George Baselitz (1938), Jorg Immendorf (1945), 
Anselm Kiefer (1945) e Markus Lüpertz (1941) uniscono il ritorno 




Agli eccessi di un’arte troppo estesa, fredda, concettuale si ritiene 
pertanto di dover reagire con eccessi di manualità e di “calda” ag-
gressione cromatica […]. Non manca il carattere implosivo citazioni-
sta, solo che esso viene giocato, in questo caso, a favore di momenti 
e maniere di arte espressionista o feuve, selvaggia. 
 
Per quanto riguarda questi artisti potremmo sicuramente sotto-
scrivere le parole di Church nel sostenere che essi imitino piut-
tosto che affidarsi all’imitatio nel senso retorico del termine. Essi 
fanno uso del già fatto, ma ci intervengono manualmente dif-
ferenziandolo, 
 
o in altre parole, il repertorio del “già fatto”, delle opere d’arte elabo-
rate in epoche precedenti, è così massiccio e considerevole, che 
proprio non si può, né vale la pena, tentare di accrescerlo ulterior-
mente. Non resta allora che procedere a “ripetizioni”, provvedendole 
tuttavia di un indice di “differenza”, che stia a rivelare il distacco criti-
co, e quindi anche ironico, che ci separa dalle opere del passato 
[…]40.  
 
Questo “indice di differenza” non è riscontrabile all’interno del-
la logica del Remix selettivo e del sampling: l’elemento già fat-
to viene scelto, prelevato e riproposto tale e quale, o quasi: gli 
interventi, quando presenti, sono minimi e difficilmente mirano 
ad una modifica strutturale del prodotto. Eppure, in queste 
opere la differenziazione viene percepita anche se non vi è 
nessun indice che la segnali. È possibile quindi che il materiale 
copiato non riviva mai puro, ma venga contaminato e tra-
sformato anche solo nel semplice atto di essere riproposto? Per 
Navas la risposta è sì, ma solo quando la riproposizione per-
mette, attraverso quel meccanismo allegorico che abbiamo 
visto nel paragrafo precedente, di svelare le logiche sottese 
all’opera. 
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If the copy is a cultural intervention contextualized to expose particu-
lar codes at play within the work, then the answer is yes—as Borges 
effectively demonstrates via Menard’s re-writing of the Quixote.41 
 
In questo passo l’autore cita un lavoro del 1944 di Jorge Luis 
Borges, Pierre Menard (autore del Don Quijote de la Man-
cha)42, un testo dove Borges racconta il lavoro dello scrittore 
Pierre Menard che, con un vero e proprio atto appropriazioni-
sta, riscrive, parola per parola il famoso romanzo, Don Quijote 
de la Mancha43, di Miguel Cervantes. Come scriveva nel 1969 
il critico letterario e filosofo francese Maurice Blanchot in Il libro 
a venire, 
 
Borges ci propone d’immaginare uno scrittore francese contempora-
neo che scriva, partendo da pensieri propri, delle pagine che ripro-
ducano testualmente due capitoli del Don Chisciotte: assurdità me-
morabile […]; nella finzione di Borges, abbiamo due opere 
nell’identità dello stesso linguaggio e, in questa identità che non è ta-
le, il vertiginoso miraggio della duplicità dei possibili44. 
 
 Come sottolinea Blanchot i due testi sono identici nell’utilizzo 
dello stesso linguaggio, ma è proprio questa sovrapposizione di 
linguaggio che ne nega l’identità assoluta. La ripetizione, infat-
ti, contiene già in sé il seme del cambiamento: si può mante-
nere invariato un contenuto, ma bisogna aggiornare la forma 
in cui esso viene presentato, oppure si può mantenere la for-
ma accettando che il contenuto si carichi per questo di nuove 
valenze. Pierre Menard infatti non utilizza un linguaggio simile o 
la stessa strategia espositiva di Cervantes, e tanto meno la sua 
è un’opera di traduzione in un’altra lingua o in un linguaggio 
più contemporaneo; tutte queste operazioni avrebbero fatto sì 
che l’opera di Menard effettivamente non fosse altro che una 
copia, una riproposizione diversa nella forma, ma uguale nei 
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contenuti. L’operazione di cui Borges si fa portavoce è oppo-
sta: la forma rimane la stessa fino all’ultima virgola, ma il con-
tenuto si carica di nuove significazioni. L’utilizzo dello spagnolo 
del XVII secolo è naturale per Cervantes, che scrive nella lin-
gua in cui si esprime, ma non altrettanto si può dire di Bor-
ges/Menard per il quale quello spagnolo è innaturale e arcai-
co. Come sottolinea anche Senaldi, parlando però di cover in 
ambito musicale, è l’identità che crea dis-identità. 
 
Per parafrasare a rovescio il celebre motto gattopardesco, potrem-
mo dire che in una cover (e non ne sono mai state prodotte in ambi-
to musicale così tante come in questi ultimi anni) “tutto deve restare 
uguale affinché tutto cambi”. Questa “identità nella dis-identità” met-
te in gioco l’identità dell’originale coverizzato non meno che la prati-
ca coverizzante stessa e la sua legittimità, se non proprio il suo sen-
so.45 
 
Quello che differenzia le pratiche appropriazioniste di quella 
generazione di artisti statunitensi, nati tra la fine degli anni 
Quaranta e gli anni Cinquanta del Novecento, dal ritorno dif-
ferente dei loro contemporanei europei è proprio l’identità nel-
la dis-identità citata da Senaldi, quel mantenere il tutto tale e 
quale per modificarne e svelarne le potenzialità critiche. Per 
far sì che l’arte contemporanea rifletta su sé stessa non è suffi-
ciente il ritorno di uno stile o di una forma artistica; 
 
quando diciamo che l’arte contemporanea è “riflessiva”, stiamo af-
fermando qualcosa di molto diverso dal fatto che in essa il passato 
ritorni, o che essa si sostanzi in un generalizzato remake di forme arti-
stiche precedenti; intendiamo dire invece che in essa ogni passo 
compiuto non può esulare dalla presa di coscienza della contraddi-
zione insita nella coppia rottura/continuità46.  
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In altri termini il ritorno differente, all’interno delle logiche ap-
propriazioniste, di differente non ha poi molto: è il ritorno 
dell’identico che artisti come Sherrie Levine, Troy Brauntuch e 
Cindy Sherman utilizzano per riflettere criticamente su 
quell’universo di immagini a cui loro stessi appartengono. Gui-
do Ferraro, nel suo scritto Matrix: l’anomalia e il sistema47, a 
questo proposito nota come la trilogia composta dai film Ma-
trix, Matrix Reloaded e Matrix Revolutions48 sia una simbolizza-
zione di questo stesso concetto. 
 
In questi stessi testi c’è un’interessante rielaborazione teorica de con-
cetto di déjà vu, visto come il punto in cui la ripetizione evidenzia un 
luogo di smagliatura del sistema. […] quella di Matrix è una storia che 
parla precisamente, dei punti di smagliatura del sistema, e se voglia-
mo della possibilità stessa della loro esistenza.49 
 
Nello stesso sviluppo narrativo della trilogia è l’innocua ripeti-
zione del piccolo gesto di un gatto ad attirare l’attenzione del 
protagonista: 
 
Quando il protagonista Neo vede un gatto fare per la seconda volta 
lo stesso identico gesto, questa ripetizione viene definita dai suoi 
compagni come una “smagliatura del sistema”, un mostrarsi delle re-
gole del gioco.50 
 
Sono l’identicità, la sovrapposizione del gesto, il presentare 
qualcosa di perfettamente riconoscibile, le strategie che per-
mettono agli artisti appropriazionisti di svelare i punti di debo-
lezza e fragilità di questo gioco, questo universo collettivo pro-
dotto dai media all’interno del quale si trovano immersi loro 
stessi.  A questo punto ci troviamo di fronte alla seconda con-
dizione di differenziazione esistente tra le opere prodotte at-
traverso il Remix selettivo e le pratiche di appropriazione e ri-
combinazione precedenti allo sviluppo e alla diffusione di 
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quest’ultimo. Il sampling e il Remix selettivo (come anche il 
Remix esteso e il Remix riflessivo) basano la loro validità sulla ri-
conoscibilità del materiale utilizzato; il loro sviluppo è impre-
scindibile quindi da quell’onnipresenza e ubiquità di immagini, 
rispetto al nostro sistema percettivo, sviluppatosi grazie alla 
creazione e alla diffusione dell’elettromagnetismo e dei nuovi 
media. Una ricercatrice dell’università del Queensland, An-
drea Bubenik, ha scritto, ad esempio, un testo intitolato Refra-
ming Dürer. The Appropriation of Art, 1528-170051, in cui analiz-
za le modalità attraverso le quali il corpus di opere di Dürer 
(1471-1528) si sia diffuso in Europa dopo la morte dell’artista fi-
no all’inizio del XVIII secolo, venendo ampiamente utilizzato sia 
per creare copie e falsificazioni sia imitazioni ed emulazioni. Da 
una parte le copie e le falsificazioni servivano come strumenti 
pedagogici e per veicolare lo stile, le invenzioni e i modi del 
pittore: 
 
the creation of a faithful and direct copy was considered to highly 
instructive and at times pedagogically directed endeavour, a way of 
adopting a master’s style, almost as if the master was guiding the pu-
pil’s hand. In other instance a copy could be created in order to re-
place an important work of art in situ […]. 
 
Dall’alta parte le imitazioni e le emulazioni, avevano lo scopo 
di servire da modello, un canovaccio su cui improvvisare nuo-
ve soluzioni artistiche: 
 
Artists were thought to have the ability to single out and choose 
praiseworthy examples from the past for imitation, thus allowing for 
the creation of a new manner of painting. […] Solutions to problems 
of pictorial composition could be understood not only by absorbing 
the accomplishments of past artists, but by also necessarily improving 
upon them. In short, the impulse of imitation and emulation – which 
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can be neatly packaged as apprpiation – had strong currency in the 
seventeenth century. 
 
Il motivo per il quale queste pratiche di imitazione o di copia di 
Dürer non possono essere a tutti gli effetti definiti dei Remix se-
lettivi non è certo la mancata identità tra il modello e la copia, 
come possiamo notare confrontando ad esempio il San Gero-
lamo nel suo Studio di Dürer (1514) con il San Gerolamo di 
Domenicus Rottenhammer (1600) o quello di Wolfgang Stuber 
(1587-88). Quello che differenzia questo tipo di operazioni dal 
Remix selettivo è piuttosto l’assenza di una chiara posizione 
dell’originale all’interno del panorama culturale del tempo. 
Quello che si vuole intendere è che la diffusione dei prodotti 
culturali e delle immagini è mutuata nel tempo grazie 
all’introduzione di nuove tecnologie e non si può prescindere 
da questo fattore nell’analizzare il Remix e il sampling. Le ope-
re di Dürer ebbero una grande diffusione, grazie anche alla 
circolazione degli originali. 
 
A chief characteristic of the Dürer-Renaissance was the removal of 
Dürer’s paintings from their original contexts, and the movement of his 
prints and drawings to disparete locations. 
 
Tuttavia, la diffusione principale delle opere del famoso pitto-
re-incisore e in generale dell’immaginario culturale era affida-
ta principalmente alle riproduzioni e alle copie, che come ab-
biamo visto non sono esenti da modifiche, rifacimenti o inno-
vazioni stilistiche che, mancando un culto diffuso dell’originale, 
non venivano avvertite come tali. Ciò comporta sia che 
l’opera originale, via via, si sfochi nell’immaginario del tempo a 
causa della sovrapposizione delle imitazioni e dei rifacimenti, 
sia che le copie vadano a sostituire l’originale nelle sue funzio-
ni.  Nel Remix selettivo non si verificano queste due condizioni 
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proprio per l’onnipresenza dell’immagine nel nostro panorama 
culturale, che fa sì che se ne crei un culto, qualunque immagi-
ne essa sia e da qualsiasi cosa essa sia tratta. Nel Remix seletti-
vo dunque non assistiamo ad un ritorno differente solo perché 
questo ritorno di differente non ha quasi niente, ma anche 
perché nulla deve ritornare. Non c’è bisogno di rievocare 
niente e non si può più guardare al passato poiché esso viene 
negato nella riproposizione continua di sé stesso. Tutto è ubi-
quo e contemporaneo grazie ai nuovi media. Le copie non 
possono più sostituire l’originale nell’assolvere le sue funzioni 
perché l’originale è sempre presente, come immagine, nella 
mente di ciascuno di noi. Riprendendo di nuovo Duchamp, la 
sua Fountain, la Fountain (after Marcel Duchamp) di Sherrie 
Levine (1991), ma anche la Fountain nella Boîte en valise di 
Duchamp stesso (1966-67) vediamo come la stessa opera 
d’arte diviene immagine di sé stessa e le sue “cover” non pos-
sano essere considerate mere riproduzioni dell’originale. 
 
I re-readymade della cover assolvono a funzioni diverse da quelle 
degli “originali”. Antologizzando i readymade duchampiani fino ad 
allora prodotti ne ricapitolano il percorso e ne esauriscono comple-
tamente il senso. L’orinatoio rovesciato aveva avuto il senso di svelare 
i pregiudizi impliciti dei circoli artistici nel 1917; vent’anni dopo, la ri-
produzione in miniatura dello stesso oggetto non serve tanto a “ram-
memorare” quello scandalo, ma soprattutto a indicare che nessuno 
scandalo di quel genere sarà mai più possibile dopo, e che la tema-
tizzazione ricapitolante (riflessiva) è il solo modo di risospingere la do-
manda posta dai readymade stessi.52  
 
Allo stesso modo non possiamo forse chiederci se Duchamp, in 
L.H.O.O.Q (1919) aggiunga i baffi alla Gioconda o 
all’immagine che abbiamo di essa? E, in caso Duchamp pre-
levasse effettivamente la Gioconda, si può dir lo stesso di Eu-
gène Bataille che più di un trentennio prima aveva realizzato 
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Mona Lisa fumant la pipe (1883)? O di Adriana Bisi Fabbri che 
nel 1912 realizza Saggio del programma futurista, dove una 
caricatura della Monna Lisa sorride sorniona mentre viene 
strangolata? Aggiungiamo pure Salvador Dalì con Autoritratto 
come Monna Lisa (1953) o Botero che nel 1977 la ingrassa di-
storcendone i connotati in Gioconda53. Non mi inoltrerò in 
un’archiviazione dettagliata di tutti gli artisti che si sono con-
frontati nella loro carriera con l’immagine della Gioconda; 
quello che mi preme sottolineare è come in tutte queste opere 
quello che viene veramente riproposto non è solo l’opera di 
Leonardo, ma anche un insieme di immagini che si sono strati-
ficate su di essa. Questa riproposizione dell’immagine della 
Monna Lisa ha le sue origini anticipate rispetto all’impulso ap-
propriazionista che stiamo analizzando, ma ciò è sicuramente 
dovuto al ruolo che il dipinto ricopre all’interno della storia 
dell’Arte, arrivando a simboleggiare il capolavoro e l’Arte del 
passato tout court. Gillo Dorfles sottolinea questo aspetto 
quando sostiene che capolavori come la Gioconda o il Mosè 
di Michelangelo sono “divenuti emblemi Kitsch perché ormai 
riprodotti trivialmente e conosciuti, non per i loro autentici valo-
ri ma per il surrogato sentimentale o tecnico dei loro valori”54. 
Se prendiamo il corpus di opere di Cindy Sherman possiamo 
vedere entrambe le due caratteristiche del Remix e del sam-
pling, discriminanti rispetto ad altre forme sviluppatesi in pre-
cedenza di copia e imitazione (il non ritorno e la non differen-
za), in azione. Dal 1977 al 1980 Cindy Sherman realizza gli Untit-
led Film Stills (Figura 6), una serie di fotografie di piccole dimen-
sioni e in bianco e nero in cui l’artista riproduce delle narrazioni 
sospese, degli scenari all’interno dei quali interpreta ruoli fem-
minili di ogni tipo, ma sempre tratti dall’immaginario stereotipa-
to della moda, del cinema e della pubblicità. Le fotografie 
che ne risultano sono al contempo sconosciute e riconoscibili. 
Sono sconosciute in quanto esse non sono, effettivamente, 
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un’appropriazione vera e propria, ma scatti originali creati dal-
la Sherman: è impossibile che lo spettatore li abbia già incon-
trati da qualche parte, eppure l’associazione che ne deriva è 
immediata. Non si è mai visto quel film, ma sappiamo già co-
me va a finire, proprio perché l’appropriazione e 
l’immedesimazione che la Sherman opera dello stereotipato 
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Lo scopo dell’operazione non è far entrare lo stereotipo 
nell’arte, ma piuttosto esaminarlo da vicino, talmente tanto da 
vicino che ci si trova ribaltati in esso. Come nota Marco Me-
neguzzo nel testo Make-up, make over, 
 
l’ostensione dello stereotipo non stupisce più: il discorso si è spostato 
piuttosto sulla qualità dello stereotipo, qualità che subisce mutamenti 
nel corso del tempo, che è legata alla storia del cambiamento degli 
stereotipi, mentre l’idea di stereotipo non è più messa in discussione, 
nel suo uso all’interno del linguaggio dell’arte. Così dalla vecchia lot-
ta e polemica sull’appartenenza o meno dello stereotipo “tout court” 
al linguaggio dell’arte, si passa all’analisi […] sull’evoluzione di questi 
modelli55. 
 
Per Lisa Philips questa commistione tra realtà/finizione, imma-
gine/stereotipo è sotto il completo controllo della Sherman in 
quanto essa: “è soggetto e oggetto di queste finzioni, prota-
gonista e regista, immagine e autore, ciò le permette di avere 
un controllo totale sulle dinamiche che regolano il desiderio”56. 
Questo controllo dell’oggetto è ciò che permetterebbe alla 
Sherman di vestire i panni delle sue eroine senza crederci dav-
vero, da quella distanza di sicurezza che le permetterebbe di 
guardare il tutto con benevola ironia. L’immagine però è sem-
pre presente, ci circonda e prima o poi ci ingloba. Sempre 
Meneguzzo scrive: 
 
È questo, a nostro avviso, il segreto del successo iniziale dei lavori di 
Cindy Sherman, il mistero della loro indiscutibile efficacia emotiva, ol-
tre che visiva. Il suo movente originario, almeno quello della stagione 
del bianco e nero, fino al 1980, è la simpatia – in senso etimologico – 
verso il personaggio impersonato. La simpatia coinvolge il sentimento, 
meno la ragione: lo scopo non era la decodificazione dello stereoti-




La serie degli Untitled Films Still procede fino al 1980, ma ormai il 
danno è fatto, il vaso è stato aperto e lo specchio attraversa-
to: Cindy Sherman non riuscirà più a separarsi 
dall’immaginario. Dagli anni Ottanta in poi l’artista continuerà 
a sprofondare nell’immagine e la seguirà nei suoi risvolti più 
torbidi e macabri per svelarne la finizione, l’artificiosità. Nella 
serie degli “orizzontali” o centerfolds58 (1980-1982, Figura 11), 
prima serie a colori, la placida simpatia con cui la Sherman 
aveva abbandonato la realtà per immergersi nei suoi Films Still 
comincia a vacillare, l’immaginario comincia a svelarsi per 
quel mostro fagocitante che è e alla Sherman non rimane che 
inserire piccoli elementi di distorsione come indici del fatto che 
il suo, all’inizio, era soltanto un gioco. 
 
È la mostruosità allo stadio iniziale della sua trasformazione, quella che 
ci mette a disagio in questi fac-simile di manifesti pubblicitari, di pagi-
ne di moda, di inserti speciali per riviste popolari. La posizione della 
figura, dello sfondo, è simile, quasi sovrapponibile a quelle delle pagi-
ne “vere” (e vale la pena di sottolineare questo aggettivo, che non 
fa altro che distinguere tra due finzioni, quella subdola dei mass me-
dia e quella svelata dell’artista), se non fosse per le luci, per i sorrisi, gli 
sguardi, i vestiti appena un po’ più accentuati di quelli delle foto 
standard. Basta cioè un leggero aumento quantitativo nel quoziente 
di artificiosità della foto per ottenere effetti di ripulsa, di rifiuto, di riget-
to, come se si tastasse il polso del livello di mitridatizzazione 
dell’immagine sul pubblico attraverso un aumento delle dosi di vele-
no […]. L’immagine è definitivamente, e fortunatamente, avvelena-
ta.59 
 
Le serie successive accentueranno ancora di più la mostruosi-
tà della finzione: nella serie dei tableaux vivants o history por-
traits (Figura 7) del 1989/199060, ad esempio, la finzione di que-
sti scenari, già costruiti e finti nella loro originalità, è dichiarata 
dalle protesi esagerate e decadenti che la stessa Cindy indos-
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sa. Adesso che la leggera ironia non è più possibile, il rapporto 
con la finzione dell’immagine viene vissuto con angoscioso 
odio. 
 
C’è del vero, sano odio nelle immagini di Cindy Sherman. Odio non 
verso la società, ma verso l’immagine, quell’immagine da lei stessa 
creata. […] Una volta perduta l’innocenza, l’immagine comincia a 









Tornando a Matrix, notiamo come esso sia costruito per far 
percepire allo spettatore come vero, perché compatibile con 
la nostra esperienza di vita, quel mondo che al contrario si rive-
la falso, costruito da Matrix, mentre percepiamo come fanta-
scientifico e assurdo quel mondo che poi, all’interno della fin-
zione cinematografica, si rivela vero. Questo gioco di rimandi 
tra finzioni più finte della finzione originale ha lo stesso scopo 
disvelante delle protesi distorcenti e mostruose della Sherman. 
Quello di cui si vuole rendere consapevole lo spettatore, ripro-
ponendo un immaginario in cui siamo immersi, è il modo in cui 
noi siamo “‘parlati’ dalla nostra cultura”. Le domande che Ma-
trix e la Sherman pongono sono le medesime: 
 
Come può essere nostro davvero un mondo che ci sovrasta e che 
meta-definisce il nostro modo di essere? Come possiamo non sentirci 
schiavi in un universo in cui il nostro sguardo, il nostro gusto, persino il 
nostro personale “valore” sono di fatto parti di una costruzione collet-
tiva? Come poterci riconoscere in un “io” che esiste solo attraverso la 
lingua che gli altri scrivono, dentro una storia che è stata in fondo già 
vissuta, in un’esperienza che nasce come un ramake più che come 
un originale?62 
 
Il sampling e il Remix selettivo sono impregnati di realtà, o me-
glio di finzione originale, ed è per questo che il loro utilizzo non 
corrisponde mai ad un ritorno differente: ciò che viene ripro-
dotto non ha mai smesso di essere prodotto e la differenza, 
quando sussiste, è un indicatore di finzione che ha lo scopo di 
svelare l’artificiosa costruzione di ciò che ormai consideriamo 
naturale. Invece di essere una passeggiata per le stanze di un 
museo63, il Remix selettivo è un’incursione nelle stanze delle no-
stre case (come aveva anticipato Richard Hamilton in Just 
what is it that makes today’s homes so different, so appea-
ling?), tra gli oggetti che abbiamo scelto, che ci circondano 
ma che allo stesso modo ci definiscono. 
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L’Appropriation Art oltreoceano: Joachim Schmid e 
Yasumasa Morimura  
 
Nei paragrafi precedenti abbiamo visto, attraverso alcune 
opere di Sherrie Levine, Troy Brauntuch e Cindy Sherman, co-
me il bisogno di confrontarsi con una produzione di immagini 
sempre più serrata e un immaginario sempre più forte, abbia 
portato alcuni artisti del panorama statunitense a ricorrere a 
strategie appropriazioniste. Abbiamo anche notato come 
questo tipo di approccio si differenzi rispetto a movimenti eu-
ropei come la Transavanguardia italiana e i Neuen Wilden te-
deschi, non tanto per il comune bisogno di elaborare ciò che 
è stato già prodotto, quanto piuttosto per il tipo di prodotto 
elaborato (l’immaginario presente da una parte, l’arte del 
passato dall’altra) e il grado di elaborazione (minima per i pri-
mi, più articolata e stratificata nei secondi). Questa differenzia-
zione non è netta e definitiva e il Remix selettivo si muove at-
traverso i continenti, tanto che in quella stessa Germania degli 
anni Ottanta dei Neuen Wilden, comincia la sua immane ope-
ra di raccolta un altro artista appartenente alla generazione 
dei nati negli anni Cinquanta, Joachim Schmid (1955). Dal 
1976 al 1981 Joachim Schmid studia Visual Comunications a 
Berlino dove comincia ad interessarsi alla fotografia e a speri-
mentare con i primi scatti, ma la sua attenzione viene presto 
catturata dalle questioni teoriche che la fotografia pone, piut-
tosto che da quelle pratiche. 
 
Ero interessato alla fotografia, ma a quei tempi nella mia scuola non 
c’era alcun dipartimento di fotografia. Fondamentalmente sono au-
todidatta. Come qualunque persona che abbia in mano una mac-
china fotografica ho cominciato a sperimentare e, allo stesso tempo, 
a leggere testi sulla fotografia. Uno dei primi libri che ha stimolato in 
me una serie di domande è stato il saggio Sulla fotografia di Susan 
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Sontag. Leggendolo ho iniziato a chiedermi quale fosse il ruolo della 
fotografia nella società, scoprendo tutto il mondo della fotografia: 
l’importanza della stampa, i vari dettagli e anche la fotografia come 
forma d’arte64. 
 
Inizia con questi interrogativi l’attività di Schmid come critico: 
scrive per European Photography e, all’inizio degli anni Ottan-
ta, fonda Fotokritik (1982-1987), una rivista propria di critica fo-
tografica. Nel 1982 inizia anche uno dei suoi lavori più monu-
mentali, Bilder von der Straße (immagini dalla strada) che 
chiuderà solo nel 2012 con il simbolico inserimento del millesi-
mo “frammento”. L’opera consiste in una raccolta di fotogra-
fie trovate per strada e provenienti dalle fonti più disparate: 
cartoline, giornali, ma anche foto provenienti da album di fa-
miglia trovate nei mercatini delle pulci, in vecchie raccolte 
abbandonate o richieste espressamente alle persone che in-
contra. Ogni foto può entrare nel suo archivio fotografico, non 
importa quanto rovinata, mediocre o ordinaria essa sia. Sono 
già presenti, all’interno di questa immane raccolta, due dei 
punti cardini della sua poetica artistica, ossia l’utilizzo di foto-
grafie non proprie e l’attenzione per l’immagine comune, ba-
nale, non selezionata a priori da nessun criterio. L’unico tipo di 
informazione che l’artista aggiunge a queste fotografie prima 
di archiviarle è la data e il luogo del ritrovamento. Schmid è il 
fotografo che non fotografa, come molti amano definirlo, e la 
sua frase del 1989 “Nessuna nuova fotografia finché non siano 
state utilizzate quelle già esistenti!” è divenuta la sua asserzione 
più famosa. Il suo interesse, infatti, è sempre stato rivolto alle 
immagini già prodotte e al loro potenziale comunicativo o alla 
memoria che esse serbano. 
 
Nel 1989 (proprio mentre la fotografia analogica festeggiava i suoi 
centocinquant’anni e stava per chiudere la sua storia cedendo il 
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passo all’immagine digitale), Schmid pensava soprattutto alle imma-
gini anonime, trovate nei mercatini, negli archivi, per strada, negli al-
bum di famiglia e in ogni altro luogo di conservazione, memoria e so-
cializzazione delle fotografie. […] A tutte queste immagini dell’era 
analogica, prodotte non da lui ma dagli altri, da chiunque, Schmid 
decideva di dare un’accoglienza mai ricevuta prima e insieme un 
simbolico addio.65 
 
Se da una parte l’opera di Schmid consiste nell’appropriarsi di 
immagini abbandonate per conferirgli nuova vita, dall’altra la 
sua è anche un’opera ecologica di smaltimento. Lo scopo 
dell’artista è infatti quello di esaurire, riesibendo le fotografie, il 
loro potere di significare, concedendogli da una parte 
l’epitaffio che si meritano e contemporaneamente cercando, 
con un’operazione che risulta utopistica, di sgomberare il 
campo per nuove opere. Sul vecchio sito dell’artista si leggeva 
un accorato appello: 
 
Anno dopo anno viene prodotta in tutto il mondo un’inimmaginabile 
quantità di fotografie. Virtualmente, ogni giorno ciascuno di noi in-
grandisce questa gigantesca montagna di immagini, senza pensare 
alle conseguenze. Ma se la fotografia sembra essere un’attività inno-
cua, le sostanze chimiche in esse contenute sono molto pericolose 
per la nostra salute. Inoltre, una tale quantità di fotografie aumenta 
l’inquinamento visivo e mina la nostra capacità di pensare […] In 
queste condizioni sarebbe meglio se tutti noi la smettessimo di scatta-
re fotografie – ma in molti casi ciò è difficilmente possibile. Perciò è 
essenziale liberarsi di tutte le fotografie quando non servono più. […] 
Ricorda, le fotografie usate non appartengono alla spazzatura di ca-
sa – hanno bisogno di uno smaltimento speciale66.  
 
La costante produzione di fotografie e di nuove immagini vie-
ne quindi vista come un pericolo, sia ecologico nel vero senso 
del termine (anche se potremmo obiettare che con l’arrivo del 
digitale questo pericolo si sia ridotto), sia in un certo senso gno-
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seologico, in quanto la saturazione del nostro immaginario mi-
na la nostra capacità di pensare il mondo e di recepire altre 
immagini e costruzioni di esso. Le fotografie allora hanno biso-
gno di uno smaltimento speciale, non ci si può limitare a but-
tarle nella spazzatura, la loro immagine continuerebbe co-
munque a circolare e ad imprimersi in altri immaginari; bisogna 
invece riciclarle in una maniera che ne esaurisca tutti i possibili 
significati e che le liberi dalle memorie che racchiudono. In al-
tre parole, bisogna appropriarsene.  L’appropriazione di Sch-
mid, come abbiamo già accennato, non si rivolge al mondo 
della fotografia d’autore e dell’arte come Sherrie Levine, 
all’immagine sfocata di Troy Brauntuch o al mondo della pub-
blicità di moda e del cinema di Cindy Sherman, ma piuttosto 
alla fotografia più comune, quella che ciascuno di noi può 
produrre. Gli schemi ricorrenti, i cliché che scorgiamo 
nell’archivio di Bilder von der Straße non ci sono imposti 
dall’alto da una qualche mostruosa industria culturale, li ab-
biamo scattati noi: foto di matrimoni, compleanni, foto di va-
canze al mare o di pose davanti al documento simbolo della 
città. Via via che le foto ci si dispiegano davanti aumenta la 
sensazione che esse siano state prelevate direttamente dal 
nostro album dei ricordi. Proprio per cercare di portare alla lu-
ce questi topoi fotografici Schmid fa un passo oltre e nel 1986 
comincia a creare Archiv (1986-1999, Figura 8), un vero e pro-
prio archivio questa volta, dove lo scopo non è solo raccoglie-
re fotografie altrui ma anche catalogarle, dividendole per 
soggetto, luogo e tema. 
 
È l’utopia di poter dominare il caos di una realtà che continua a ramifi-
carsi espandendosi e variegandosi, con l’ausilio di un ordine e di una re-
gola sistematicamente applicata, la ricerca di un metodo, quello stesso 
che, come sappiamo, sostenne Aby Warburg67 e lo spinse a pensare che 
il possibile significato di un’immagine risieda nella sua relazione con altre 
immagini con cui ha in comune qualche carattere.68 
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Figura 8, J. Schmid, Archiv#547, 1993. 
 
La smania catalogatrice di Joachim Schmid non si esaurisce 
qui: nel 2008 la sua attenzione si rivolge al digitale e 
all’immenso bacino di immagini che è Filckr, il sito fondato nel 
2004 che permette agli utenti di condividere immagini di qual-
siasi tipologia. Inizia così la serie di Other People’s Photographs 
(2008-2011), novantasei libri per più di tremila immagini che le 
persone hanno ritenuto abbastanza significative al punto da 
condividerle sul web. Schmid seleziona migliaia di fotografie e 
di nuovo la sua attenzione non è volta alla qualità di esse o a 
ciò che rappresentano, ma al fatto che siano state abbastan-
za importanti per qualcuno da essere prima scattate e poi 
successivamente scelte per l’upload. Se, come abbiamo visto 
nel primo capitolo69, la fotografia è già di per sé un atto di 
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campionatura, scegliere quella fotografia tra molte altre per 
condividerla sul web è un atto di sampling e risceglierla, come 
fa Schmid, tra le foto condivise su Filckr è un atto di ri-sampling 
o di Remix selettivo. Le riflessioni, che seguono questa raccolta, 
sono contenute in testi critici scritti dall’artista come Reload 
Currywurst. Photo Sharing: You Can Eat Your Sausage and Ha-
ve It, Too70, dove l’artista parte dal notare come siano aumen-
tate le fotografie del Currywurst (piatto tipico berlinese) e di 
conseguenza l’evidente importanza di esso nel nostro immagi-
nario, per analizzare le conseguenze del digitale e dei siti di 
photsharing che con esso sono nati. 
 
I have been living in Berlin for more than 30 years. For the most part of 
this time I have been studying other people‘s photographs. In all these 
years I have not encountered more than maybe a dozen photo-
graphs of Currywurst. There were a few stock photos that were printed 
in papers and magazines whenever there was a Currywurst-related 
article, there was one picture postcard featuring Currywurst, and then 
I came across one single snapshot of a Currywurst — one out of sev-
eral hundred thousands of snapshots I looked at. That was it. Things 
look different today. When I prepared this talk I checked how many 
photographs of Currywurst you can find on the internet. There are 
more than 30,000 photographs online, and these are just the ones that 
are found by search engines because they are identified by appro-
priate captions and tags. 
 
La parte interessante del lavoro, come sottolinea l’artista stes-
so, non consiste tanto nella serie di fotografie del currywurst 
(ne esistono molte altre con soggetti altrettanto strampalati), 
ma piuttosto nel cercare di capire come queste fotografie sia-
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We will probably never know for sure why people take these photo-
graphs; it is fascinating to observe, however, that they do, and that 
doing such a thing as taking a photograph of every single meal you 
eat has become socially acceptable behaviour. 
 
Quello che infatti, come nota anche Mark Durden, è sempre 
stato l’obiettivo di Schmid, dalle sue prime esperienze critiche 
alle raccolte digitali degli anni Duemila, è l’analisi della foto-
grafia di massa, nei suoi aspetti più bassi e quotidiani. 
 
Quello che Schmid ha fatto e continua a fare con la fotografia è, in 
realtà, allargarla alla “fotografia totale” sollevando questioni sulla na-
tura di questo mezzo artistico a fronte dei suoi usi materiali e cultural-
mente “bassi”, esplosi nell’era del digitale in una torrenziale fotografia 
di massa che circola pubblicamente in rete.71 
 
Le sue raccolte e le riflessioni critiche mirano all’analisi della 
nostra quotidianità, di ciò che amiamo abbastanza da foto-
grafare, di quello che vogliamo far apparire di noi agli altri. 
Queste raccolte illuminano noi e il nostro immaginario svelan-
do il modo in cui, scatto dopo scatto, ci costruiamo e dise-
gnando all’orizzonte un futuro distopico non poi così lontano 
da noi. 
 
We may have wondered what the photographs of all these Japanese 
tourists visiting Europe look like. Now we have a chance to look at 
them. We can also have a look at the pictures the Japanese take 
when they are not traveling. We can also have a look at our immedi-
ate neighbours’ photographs, the ones they take when they are trav-
eling, when they are staying at home, when they are having sex, 
when they are eating Currywurst — and while we are doing that the 
neighbours and the Japanese can have a look at our photographs, 
too. Basically we have arrived at a point where nearly the entire world 
is being photographed nearly automatically, with regular updates in 
short intervals. A human life that is continuously accompanied by pho-
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tographs published in real time from the moment of its conception to 
the moment of the body’s funeral is no longer beyond imagination.72 
 
Se adesso ci spostiamo un altro po’ verso Oriente e ci riavvici-
niamo agli Stati Uniti, troviamo un altro artista di quella genera-
zione, Yasumasa Morimura (1951), che ha guardato 
all’immaginario e alla possibilità di prelevare da esso, facendo 
atto di sampling e di Remix selettivo. Morimura nasce a Osaka 
in Giappone e la sua arte non potrà mai prescindere da que-
sta “sfortuna”. Studia infatti arte fin da piccolo, ma i suoi studi 
non si concentrano sui maestri della tradizione artistica giap-
ponese, piuttosto sulla grande arte occidentale. 
 
The famous artist I knew as a child were neither the ukiyo-e printmaker 
Hokusai nor the suibokuga inkpainter Sesshu; the names that first 
came to mind were Van Gogh and Picasso, and real art, for me, 
meant oil painting. Art education in school was almost exclusively a 
Wester curriculum- starting from the image of Venus de Milo, up 
trough classicism’ re-appreciation in the Renaissance with Leonardo 
da Vinci and Michelangelo, then on via the curves of the Baroque, 
toward the impressionist- and that was “art history”.73 
 
L’Arte, quella con la A maiuscola, è quella del lontano Occi-
dente, non quella del paese dove è nato e vive, ma allo stesso 
tempo Morimura non riesce nemmeno ad abbandonare le 
sue radici giapponesi: si sente un uomo con due case, la prima 
quella artistica della Venere di Milo, di Leonardo e Michelan-
gelo, l’altra quella giapponese della sua nascita fisica. 
 
Nonostante Morimura abbia sempre avvertito come imprescindibile 
dal suo essere artista la radice giapponese, sembra sin dagli esordi 
incapace di trovare una giusta ragione che lo porti a sviluppare uno 
stile definitivamente ascrivibile all’una o all’altra tradizione.74 
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Questa duplice nazionalità crea, per stessa ammissione 
dell’artista un’insana e “consapevole mancanza di equilibrio”.  
 
I do not, however, belive thet the sensibilities I’ve developed under 
such conditions are by any means healthy or well-balanced.75 
 
Fin dalle prime opere di Morimura possiamo vedere i suoi sforzi 
per conciliare questi due aspetti della sua identità, non tanto 
portando l’arte occidentale in Giappone appropriandosene, 
quanto piuttosto calandosi lui stesso, con il suo corpo così evi-
dentemente asiatico, nell’immaginario occidentale. Il suo Re-
mix selettivo è un’immedesimazione piuttosto che 
un’appropriazione. Se guardiamo a Portrait (Van Gogh), Por-
trait (Camille Roulin) entrambe opere del 1985, o alla serie Por-
trait (La Source) iniziata nel 1986, possiamo notare quanto gli 
sforzi di penetrare l’immaginario occidentale si trasformino, so-
prattutto nel caso della serie La Source, in una sovrapposizio-
ne, un vero e proprio copia e incolla, della sua fisionomia sui 
personaggi che popolano il mondo dell’Arte.  In altri due suoi 
lavori, Portrait (Futago) del 1988 e la serie Daughter of Art Histo-
ry (Maya) del 1990, dove l’artista si immedesima rispettivamen-
te in una delle donne impressioniste di Manet e nelle Maya ve-
stida e Maya desnuda di Goya, possiamo vedere come lo 
sforzo di conciliazione delle culture colpisca in primis proprio la 
fisionomia dell’artista che si disegna sulle palpebre chiuse 
“degli occhi all’occidentale”, quasi a volerci gridare il suo de-
siderio di essere anche lui una delle figlie della storia dell’arte. 
Sempre nel 1988, in Doublenage, Morimura scivola nei panni, 
già indossati da Marcel Duchamp nel 1920-1921, di Rrose 
Sélavy, in uno scatto fotografico dove solo alcuni elementi, 
come la doppia bombetta e le quattro mani, sono indicatori 
del doppio passaggio di identità davanti a cui ci troviamo: in 
un gioco di rimandi Morimura diviene Rrose Sélavy e, allo stes-
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so tempo, Marcel Duchamp. Nel 1990 l’artista realizza una del-
le sue opere più significative, non tanto per l’opera in sé, ma 
piuttosto per il suo rappresentare il “giro di boa” all’interno del-
la produzione artistica di Morimura: dopo Daughter of Art Hi-
story: Princess A (1990, Figura 9), infatti l’artista acquisirà sicu-
rezza e accetterà il suo disequilibrio. In quest’ultima opera, do-
ve l’artista veste i panni della Infanta Margherita di Velázquez 
lo sforzo di adattamento della propria fisionomia al mondo 
dell’arte sembra infatti portato all’estremo. 
 
Suppose the person playing the principal figure of Princess Margarita 
in my Daughter of Art History: Princess A was a Wester female model 
who resembled the Princess; the risult would have approached a life-
like photograpic recreation of the scene without much seeming out 
of place. Instead, I am there with a very clearly Asian-looking face – 
and moreover a man – an aging adult – posing as Pricess Margarita. 
 
Invece di soffrire questa impossibilità di immedesimazione tota-
le, Morimura sembra aver cominciato ad accettare la sua 
«faccia così evidentemente asiatica» e inizia ad utilizzare que-
sta sua caratteristica per mettere in evidenza l’accettazione di 
quel disequilibrio di identità insito nella sua doppia origine. 
 
This picture [Daughter of Art History: Princess A] of things gone amiss, 
imbalanced, distorted, disturbing and strange serve sas psychological 
portrait of myself having been strongly influenced by Western culture, 
despite having be born and raised as a Japanese man. Rather than 
pretend not to see this imbalance, I accept ita s characteristic of my 
psycological make-up and have tried to express it as such.76 
 
Le immedesimazioni di Morimura, da questo punto in poi, di-
ventano più sicure e frenetiche e non si limitano più al mondo 
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Morimura ha interpretato via via tutti i miti che l’Occidente ha portato 
a lui e al suo paese. Nel 1992 si mostrava sotto le vesti di Cristo nella 
mostra “Metropolis”, a Berlino. Alla selezione Hugo Boss del 1996 al 
Guggenheim di New York si presentò come Marilyn e Gilda. Lo ab-
biamo visto nelle vesti di Frida Khalo e in quelle di molti altri soggetti di 
venerazione popolare. 
 
Il mondo di Hollywood, con le sue sfavillanti dive del cinema, 
attrae la sua attenzione e nel 1996 Morimura inizia la serie 
Actress, dove ormai non vi è più lotta tra Occidente e Oriente 
e al posto di una giustapposizione di elementi vi è più una so-
vrapposizione di piani dove elementi di entrambe le tradizioni 
trovano il loro posto: scopriamo allora una Brigitte Bardot in sel-
la ad una motocicletta in piena Tokyo ( Actress, after Brigitte 
Bardot 2, 1996), una Vivian Leigh che posa davanti ad un al-
bero di ciliegio a Kyoto (Actress, after Vivian Leigh), o una Ma-
rilyn Monroe a cui si alza il vestito in un aula dell’ università di 
Tokyo ( M’s Self-portrait No. 72-D, 1995). Permane comunque 
l’impossibilità dell’immedesimazione completa. 
 
La cosa che aggiunge tragedia al lato buffo di questi travestimenti è 
l’impossibilità di raggiungere una somiglianza plausibile: un muso gial-
lo, con i suoi occhi a mandorla maschili, non può raggiungere la pelle 
lattea di Marilyn e i suoi occhi rotondi. Le gambe corte non possono 
scivolare come quelle di Rita Hayworth verso una sensualità senza 
controllo. La stessa rappresentazione del Crocifisso ci porta davanti a 
un uomo senza tratti semiti e quindi senza radicamento nella storia.77 
 
Nel 1998 Morimura è finalmente pronto a confrontarsi con 
l’Opera d’Arte per eccellenza, quella che, come abbiamo vi-
sto78, è irrimediabilmente entrata nel nostro immaginario me-
diale e con cui più di un’artista ha sentito il bisogno di relazio-
narsi: la Gioconda di Leonardo. Mona Lisa in its Origin (1998) è 
un collage realizzato al computer di vari frammenti provenienti 
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da differenti versioni della Monna Lisa, tra cui quella incinta 
impersonata da Morimura stesso, quella originale di Leonardo, 
una di autore sconosciuto che si trova al Prado e una copia 
giapponese dipinta di fronte al Louvre. Quello che Morimura 
vuole mostrare in questa serie di opere è proprio la stratifica-
zione di significati che l’opera originale ha assunto all’interno 
del nostro immaginario collettivo: 
 
In the approximately 500 years since Leonardo painted his Gioconda 
to the present, how many copies, homages, and forgeries have been 
made of it? One important aim, then, was to give visible from to this 
long buit-up sedimentation of imagery – to wear this 500-year history 
layer on layer79. 
 
Nel 2007 l’artista giapponese si confronterà con un altro gran-
de ritorno della storia dell’arte, ossia la figura di Adolf Hitler. 
Come lui stesso è portato ad ammettere il confronto era di-
ventato inevitabile: “non potevo proprio farne a meno in un 
lavoro [qui l’artista si riferisce alla serie Requiem for the XX Cen-
tury del 2007] sulla storia del ventesimo secolo”80, dichiara a 
Kai Itoi nel corso di alcune interviste tenutesi tra luglio 2001 e 
aprile 200781. Nella serie A Requiem: Where is the Dictator? 
(2007, Figura 10) e nel video A Requiem: Laugh at the Dictator 
(2007), quello che Yasumasa Morimura porta in scena non è 
però il dittatore storico, ma il Grande Dittatore dell’omonimo 
film di Chaplin del 194082. L’Hitler/Morimura ci guarda imbron-
ciato dall’altra parte dell’obiettivo, tra i suoi microfoni ci sono 
delle mine e un pene di gomma, alle sue spalle i suoi collabo-
ratori indossano maschere di animali e la sua spilla non ripro-
duce la svastica nazista, ma un simbolo simile al carattere ci-
nese per la parola sorriso; nell’opera video quello stesso Hitler 
sorridente tiene un discorso, giocando con lo stesso mappa-
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mondo appartenuto a Chaplin, dove ripete costantemente 




Figura 10, Y. Morimura, A Requiem: Where is the Dictator?, 2007. 
 
Tutti questi espedienti sottolineano ancora l’impossibilità di im-
medesimazione, questa volta dovuta non alle origini 
dell’artista, ma alle tremende vicende che si legano al perso-
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naggio rappresentato. In ogni caso rimane l’impossibilità il te-
ma centrale dell’opera di Morimura: 
 
Morimura non ha smesso neppure in queste nuove serie di sembrarci 
un agnello sacrificale. Mette in scena teatralmente la fatica di con-
frontarsi con un mondo da cui non si può prescindere e con il quale il 
contatto è stato violento, oltre che inevitabile83. 
 
Alla fine, Morimura, come prima di lui Troy Brauntuch, deve ar-
rendersi all’impossibilità di rendere la crudeltà della figura di 
Adolf Hitler, ormai svuotata nel suo significato dalle mille ripro-
posizioni che ne sono state fatte. Deve arrendersi anche 
all’impossibilità dell’immedesimazione perfetta ed è per que-
sto che fa precedere il nome delle sue dive da quell’after già 
utilizzato da Sherrie Levine; abbandona anche l’impossibile, da 
soddisfare, bisogno di confrontarsi con tutte le immagini esi-
stenti, come invece continua a fare Joachim Schmid; nel 1998 
abbasserà le armi anche difronte all’impossibilità di fermarsi, di 
smettere di immedesimarsi e di tornare nel proprio corpo: cree-
rà To My Little Sister: For Cindy Sherman (Figura 12), omaggio a 
chi come lui soffre di questa stessa malattia. Questa impossibili-
tà di chiudere l’opera, che ritroviamo in tutti questi artisti che 
hanno fatto ricorso al Remix selettivo, è una caratteristica 
congenita di quest’ultimo. Il sampling infatti è prima di tutto, 
infatti, una meta-azione preparatoria al Remix vero e proprio: Il 
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L’ipertrofia Critica del Remix nella generazione 
degli anni Sessanta 
 
 
Gavin Turk e la Mitologica Critica al sistema dell’arte 
 
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il Remix seletti-
vo si contraddistingue per essere un Remix mancato poiché 
basa la sua specificità sull’atto del sampling piuttosto che sulla 
ricombinazione degli elementi tipica del Remix vero e proprio. 
Il sampling è a sua volta un atto incompleto, una meta-azione 
che, se non utilizzata come base per altre operazioni di ricom-
binazione, può condurre solo ad una meta-critica. Il Remix se-
lettivo è quindi impossibilitato ad uscire da se stesso: può riflet-
tere sulle sue logiche, ma non può mai del tutto abbandonar-
le. È lo stesso paradosso che abbiamo visto valere per il Post-
moderno1: come quest’ultimo dichiara la morte del Moderni-
smo, non riuscendo comunque a distaccarsene completa-
mente e continua a rivisitarlo trovando nuove soluzioni per in-
terpretarlo, allo stesso modo il sampling e il Remix selettivo se-
gnano i limiti del linguaggio mediale, ma per farlo non possono 
prescindere dalle logiche di quello stesso linguaggio. Le cose 
cominciano a modificarsi negli anni Novanta quando il Remix 
musicale inizia a diffondersi a livello commerciale non solo ne-
gli Stati Uniti, ma anche in Europa: 
 
While the United States began to sell music clearly informed by remix 
aesthetics as mainstream commodities, people in Europe developed 
a subculture based on the principles of Remix defined during the 
1970s and early ‘80s. The North American styles of Detroit Techno, 
Chicago House, New York Garage, along with the rise of mainstream 
hip-hop, became the points of reference for subcultures to develop 




Il 1990 è segnato anche dalla nascita di Adobe Photoshop, un 
software ideato dai fratelli Thomas e John Knoll che permette 
di modificare e ritoccare le fotografie e le immagini digitali. In 
questo nuovo scenario, segnato dalla possibilità fornita dal 
codice digitale di replicare perfettamente e all’infinito i mate-
riali mediali e dai sempre più diffusi ed economici strumenti di 
replicabilità, modifica e mixaggio, il Remix cresce. Se fino a 
questo momento si è rivolto verso sé stesso, ora è pronto per 
guardarsi intorno e scopre di avere un sacco di cose da dire. È 
il momento del Remix riflessivo, un Remix vero e proprio che, 
grazie alla commistione di elementi provenienti da ambiti di-
versi, può estendere la sua capacità critica anche a elementi 
esterni a sé stesso e al panorama mediale.  Quando nel 1963 
Michel Foucault, nell’introduzione al suo testo Le parole e le 
cose. Un’archeologia delle scienze umane3 si sofferma sul 
saggio del 1957 di Jorge Louis Borges, Manuale di zoologia fan-
tastica4, la sua attenzione viene catturata dall’impossibilità 
che alcuni elementi, di provenienza differente, condividono di 
incontrarsi in uno stesso luogo. In particolare, l’interesse di Fou-
cault viene richiamato da un elenco di tutti gli animali esistenti 
che Louis Borges riprende da un bestiario cinese: vi si trovano 
raggruppamenti di ogni genere, dagli animali addomesticati, 
ai maialini da latte, agli animali disegnati con un pennello finis-
simo di peli di cammello, a quelli che fanno l’amore, fino a 
quelli che da lontano sembrano mosche. Foucault si chiede 
come tutti questi animali possano ritrovarsi riuniti in una stessa 
classificazione o in uno stesso luogo; quello che si risponde è 
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Dove potrebbero incontrarsi, se non nella voce immateriale che ne 
pronuncia l’enumerazione, se non sulla pagina che la trascrive? Dove 
possono giustapporsi se non nel non-luogo del linguaggio? 
 
Questi non-luoghi permettono il disordine che «fa scintillare i 
frammenti di un gran numero d’ordini possibili, senza legge e 
geometria.». I frammenti, impossibilitati a incontrarsi in un luogo 
comune, si coricano uno a fianco all’altro in un non-luogo che 
Foucault definisce eterotopia. 
 
Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tut-
tavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, 
giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro accesso è chimerico. 
Le eterotopie inquietano, senz'altro perché minano segretamente il 
linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello, perché 
spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi 
tempo la «sintassi» e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma 
quella meno manifesta che fa «tenere insieme» le parole e le cose. 
[…] le eterotopie (come quelle che troviamo tanto frequentemente 
in Borges) inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, 
contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica, dipa-
nano i miti e rendono sterile il lirismo delle frasi.5 
 
Nell’eterotopie, elementi di provenienza differente si affianca-
no paratatticamente e la loro frizione genera una scintilla in-
quietante e disturbante. Alcuni artisti, nati nello stesso periodo 
in cui Foucalt scrive il suo testo, ossia negli anni Sessanta, co-
minciano a percepire la possibilità, insita nel Remix riflessivo, di 
soddisfare la smania di analisi di quest’ultimo attraverso la 
creazione di eterotopie, all’interno delle quali la giustapposi-
zione di elementi inconciliabili crea quel disorientamento per-
cettivo che a sua volta si trasforma in un’energia critica che 
‘dipana i miti’.  
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 È il 1991 quando Gavin Turk (1967) crea Cave (Figura 13), 
l’eterotopia per eccellenza. L’opera, creata dall’artista come 
progetto finalizzato al conseguimento della laurea al Royal 
College of Art, consiste in uno studio vuoto, completamente 
bianco all’interno del quale è posta una targa tonda di cera-
mica blu. La targa, su cui si legge “Borough of Kensington, Ga-
vin Turk, sculptor worked here 1989-1991”, è identica per for-
mato, impostazione e colore a quelle trarghe che in Inghilterra 
sono poste su alcuni edifici a segnalare il fatto che in quel luo-
go ha vissuto qualcuno che ha fatto qualcosa di importante. 
Turk, non avendo presentato altro che lo studio vuoto con 
all’interno una misera placca, non ottenne la laurea, ma gra-
zie a questo lavoro attirò l’attenzione del mondo dell’arte: 
venne preso sotto le ali di Charles Saatchi, realizzò una coper-
tina per «Frieze magazine» e divenne uno degli artisti della Whi-
te Cube di Jay Jopling. Applicando la placca all’interno del 
suo studio, Turk aveva segnato quello spazio, lo aveva fatto di-
ventare un luogo significativo per il solo fatto che lui ci aveva 
lavorato, ma allo stesso tempo aveva presentato quello stesso 
spazio come opera. Cave era quindi un luogo significante per 
il fatto che al suo interno vi era stata creata un’opera d’arte, 
ma l’opera d’arte in questione era Cave stessa. Darian Leader, 
nel suo testo Winston, scrive: 
 
When we see a plaque, we don’t expect to see any signs of the art-
ist’s work- a mural or the threshold to a museum – just a minimal testi-
mony to the fact that the artist worked or lived in that particular 
place. This in itself is suggestive, as it marks a distinction between a 
work and a place, a distinction that Cave casually overturned. The 
place in this instance was the work, the plaque a marker less of where 
works were produced than the work itself. 
 
Cave aggira la tradizionale distinzione tra luogo significativo 
per il suo vissuto e opera d’arte, creando uno scarto quantita-
Remixomania 
ARTYPE | aperture sul contemporaneo 109
tivo, un qualcosa di avanzo che si trasforma in potenziale criti-
co; potenziale che Turk rivolge sia a quello stesso Royale Col-
lege che gli ha negato la laurea, sia a quel sistema dell’arte 
che lo ha accolto a braccia aperte. Quella targa, che Turk 
copia così diligentemente dalla tradizionale segnaletica bri-
tannica, solitamente indica il vissuto o il passaggio di qualcuno 
di importante, non certo di un artistucolo che ancora deve 
laurearsi. È proprio a questa importanza che si rivolge 
l’attenzione critica dell’artista. Quello che l’artista sembra 
chiederci, infatti, è di riflettere su come questa importanza 
venga creata e su chi sia che la crea. 
 
‘Do you have to be an artist in order to make art’, he askes, ‘or are 
you constitued as an artist by the work?’Which come first? What is the 
stamp of authenticity here? What is the guarantee of an artist?6 
 
All’interno di un sistema dove non si riesce a capire se prima 
venga l’arte o l’artista, se si debba essere importanti per crea-
re qualcosa di importante o viceversa, se bisogna produrre so-
lo opere o anche la propria immagine, Turk autosancisce la 
nascita artistica di sé attraverso una targa che solitamente si 
guadagna solo dopo la propria morte: Cave “is the final work 
coming at the beggining”7. Gavin Turk presenta se stesso al 
mondo dell’arte come mito, un mito preconfezionato, pronto 
per essere smerciato: “The artist who works on the question of 
how art and artist are produced is himself subject to a myth 
about is own creation”8. Cave dunque sancisce l’inizio di un 
mito (non è forse il mito della caverna9 il mito per eccellenza?), 
il mito Gavin Turk, che verrà ripetuto più e più volte, al punto 




Each duplication and each embellishment of the story is not only part 
of the sotry but also part of the work itsel, as if Cave consist in the 
room with a plaque but also in the serial accounts it generates.10 
 
Figura 13, G. Turk, Cave, 1991. 
 
 
La ripetizione è un elemento essenziale nella creazione del mi-
to, infatti più una cosa viene ripresentata più la sua ripetizione 
trasforma “la storia in natura, compiendo un’azione di ‘depoli-
ticizzazione’”11 e permette ad essa di assumere quei caratteri 
di eternità, imprescindibilità e autonomia che sono tipici del 
mito. 
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Il meccanismo della ripetizione […] funziona come un mantra media-
tico: ripetere ha a che fare con il sacro, con il rito, con le forme sospe-
se e cristallizzate della tradizione. Non perché sia una formula o una 
regola conservatrice: la ripetizione non è soltanto un meccanismo 
ritmico di creazione di un’attesa, ma è anche creazione di un distac-
co […] che permette al racconto del mito o della fiaba, al remake 
come al remix, di construirsi un proprio livello enunciativo autoreferen-
ziale, autonomo.12 
 
Quando un oggetto assume il carattere di mito esso si spoglia 
di tutte le specifiche storiche, politiche e culturali legate alla 
sua creazione. Il mito nasce autonomamente, come una Ve-
nere dalle acque o come Atena dal cranio di Zeus, non è 
creato da qualcuno. Come abbiamo visto a proposito delle 
saghe di Harry Potter e Star Wars13, quando un prodotto cultu-
rale assume valori mitici smette di appartenere al suo creatore 
e diviene un oggetto sacro appartenente all’intera comunità, 
che lo accetta come naturale e lo rivive ripetutamente au-
mentando il culto. 
 
La tendenziosità dell’operazione mitica, difatti, fa sì che la cosa o il 
fenomeno diventino “naturali”, assurgano ad una dimensione essen-
ziale, totalitaria, eterna, accettando di mascherarsi o di deformarsi 
per essere imbalsamati, museificati.14 
 
La mitizzazione della cultura non è un processo casuale, ma 
“un tentativo di bloccaggio del processo di trasformazione del 
mondo”15, un tentativo da parte dell’uomo di acquisire un 
qualche tipo di controllo su ciò che lo circonda, operato at-
traverso i meccanismi della ripetizione: 
 
il ritornello rassicura e culla, nel suo ritmo che è un ritorno 
dell’identico, una ridondanza progressiva e costante che domina 
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l’ignoto divenire del tempo e trasforma l’infinito in qualcosa di finito, 
controllato: è un ritorno che domina l’ignoto. 
 
La ricerca del ritorno ad una realtà mitica, e quindi universale 
e incondizionata, se da una parte rassicura dall’altra limita, 
imponendo agli uomini di riconoscersi negli storici condiziona-
menti creati da lui stesso, ma che adesso appaiono così tanto 
“naturali” e “imprescindibili”. 
 
Condizionamenti e paludamenti mitici che non risparmiano nessun 
contesto – politico, economico, sociale, culturale, artistico, ecc. – e 
che proprio nel sistema dell’arte diventano il presupposto primo della 
sua stessa esistenza, mantenendone inalterate consuetudini e regole 
stabilizzate.16 
 
Contro questa mitizzazione continua dei fenomeni culturali, 
dovuta alla continua riproposizione dei contenuti mediali, si 
scaglia anche Gillo Dorfles nel suo testo Il Kitsch. Antologia del 
Cattivo Gusto, dove cerca di 
 
porre una distinzione tra autentica carica mitopoietica positivamente 
intesa, e spuria volontà mitagogica, quasi sempre condannabile e 
nefasta perché coartante ed eterodiretta e portante inevitabilmente 
alla feticizzazione ed alla mistificazione delle sue realizzazioni.  
 
Per Dorfles infatti la ripetizione, che crea ineveitabilmente dei 
surrogati del prodotto originale qualunque esso sia, porta alla 
folle divinizzazione dell’oggetto riprodotto e crea così il Kitsch. 
 
Ebbene, cosa possiamo considerare più sintomaticamente Kitsch di 
alcuni tipici «miti dei nostri giorni» come il mito fascista e nazista, il mito 
dello sportivo, del campione, del cantautore, del divo cinematogra-
fico, quando siano assurti al rango di eroi e divinizzati dalle folle sia 
pur per una breve stagione?17  
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 La mitizzazione Kitsch dei prodotti culturali conduce infine a 
considerare equipollenti figure come “Orfeo e i Beatles, Mosè 
e Hitler, i paladini e i campioni dello sport”. Bloccare questa ki-
tschizzazione mitizzante della cultura e bloccare il sistema 
dell’arte diventano un unico punto cardine nelle operazioni 
artistiche di Gavin Turk; il quale sceglie però di non agire scon-
trandosi col sistema, ma di attaccarlo dall’interno, rimanendo 
dentro alle sue logiche, ma esasperandole al punto che esse si 
svelino da sole. Dopo Cave (1991), con cui Turk sancisce la sua 
nascita mitica come artista, altre opere come Stain (1992), un 
foglio bianco macchiato di cibo e bevande con apposta la 
sua firma, Frank (1992), una tela bianca che di firme ne presen-
ta addirittura due, o altre ancora come Stencil o 85 Trees, en-
trambe del 1992, mirano sia ad aumentare il culto Gavin Turk, 
sia a mostrare come il mitico artista, moderno Re Mida, possa 
trasformare qualsiasi cosa in oro, o meglio in arte, semplice-
mente con il proprio tocco. Se l’artista è mitico la sua mano 
sarà allora sacra: in Gavin Turk right hand and foream (1992) 
l’imbalsamazione mitica viene portata agli eccessi e l’artista 
presenta in un vaso di vetro, immersa in un liquido trasparente, 
la sua stessa mano, “like a preserved specimen pickled in for-
malin, or a holy relic”18. Quello che Turk esplora in queste ope-
re e in quelle successive è la ricorsività del linguaggio artistico, 
l’impossibilità di uscire da esso e di negare il dialogo con i suoi 
miti. 
 
The process is recursive, and shows how there’s no getting out of lan-
guage games. To make a work, it becames a signifiers representing 
you not for yourself but for other signifiers, for art history, for culture, for 
the media. Nothing can be produced that isn’t constituted as some-




Se dialogo deve essere che dialogo dunque sia, ma con chi 
vuole lui e alle sue condizioni. Ecco allora che Turk comincia 
ad appropriarsi dell’aspetto, dello stile visivo e dell’iconografia 
dei più grandi artisti del sistema, che quello stesso sistema han-
no provocato e provato a rivoluzionare. Duchamp e il suo fa-
moso orinatoio vengono copiati in opere come Drainpipe 
(2007) o Font (Metropolitan Museum of Art) (2009), dove au-
tentici pezzi provenienti dal mondo dell’idraulica vengono mu-
seificati, Manzoni è presente di sottofondo in opere come The 
Air of Change (2008), mentre Pollock è ripreso in Ascension 
(2009) o in Cosmic Tones for Mental Therapy (2009). Tutto è pe-
rò coperto da una polvere banalizzante; per cui l’aria di Man-
zoni è in un sudicio barattolo, le Brillo Box di Andy Warhol non 
hanno più la loro brillante etichetta (American Box 2013 – 2014, 
Brillo 2003 – 2016), i cubi specchianti di Morris sono rovinati in 
Robert Morris Untitled 1965-72 (1990) e la bandiera di Jasper 
Johns è diventata una Union Jack accartocciata su sé stessa 
in Indoor flag (1995). È la “santificazione del banale o banaliz-
zazione del sacro come esorcismo del mito”20. Non è solo la 
figura dell’artista o il capolavoro d’arte (Marat 1996 – 2016) il 
materiale con cui Turk gioca, ma la cultura mistificata nel suo 
complesso, a partire dalle star della musica, passando attra-
verso i simboli stereotipati dell’identità inglese, fino alle rappre-
sentazioni che di essi già si hanno nei musei Madame Tussauds. 
L’artista crea infatti diverse figure di cera a dimensione umana 
in cui lui stesso si rappresenta sotto varie forme e stereotipi. Pop 
(1993), ad esempio, presenta l’artista nei panni di Sid Vicious 
dei Sex Pistols, vestito come Frank Sinatra e nella stessa posa 
dell’Elvis cowboy di Warhol. In Bum (1998, Figura 14) l’artista si 
ripresenta nelle stesse sembianze e pose, ma la chimera di 
prima si è smiticizzata, non è rimasto che un povero vagabon-
do, un “fallen hero still pointing the gun-like finger at the au-
dience”. Nel 1999 Guvin Turk si calerà poi nei panni del grande 
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rivoluzionario Che Guevara in Che, opera in cui l’espressione 
del volto ricorda quella della famosa foto di Alberto Korda che 
ora è stampata su magliette e poster; nel 2005 impersonifiche-
rà un marinaio di porto in Gentleman Jim, nel 2007 sarà un 
Sombebody’s Son quando impersonerà una delle tradizionali, 
e ormai turistiche,  guardie inglesi della Regina e diventerà nel 
2012 Alighiero Boetti in Self Portrait (Fountain), dove si sostitui-
sce all’artista italiano nell’opera di quest’ultimo Autoritratto del 
1993. 
 
If American artist Cindy Sherman is addressing existing stereotypes 
and gender relationships when she creates her photographic self-
portraiture, Gavin Turk inhabits his characters as archetypes of cultural 
identity as defined by its edge. The edge, in this case, is defined by 
the rebel, the revolutionary, the queen, the tramp, the sailor, the gyp-





















In tutte queste opere quello che Turk realizza sono dei veri e 
propri Remix riflessivi, in cui gli elementi del nostro immaginario 
e della nostra cultura si accostano, senza una precisa gerar-
chizzazione tra mondo artistico (l’Elvis di Wharol), cultura popo-
lare (le sembianze di Sid Vicious e le vesti di Frank Sinatra) e 
mondo personale (la fisionomia dell’artista stesso). Lo scopo è 
quello di esplorare i confini tra cultura, natura e mito e svelare, 
per quanto possibile, i meccanismi di quel sistema dell’arte in 
cui Turk stesso si inserisce. L’artista passa con disinvoltura da 
un’appropriazione ad un’immedesimazione, dall’alto al basso, 
dall’idilliaco allo scabroso, come se queste modalità di ripro-
duzione non fossero che parte di una tavolozza ideale22. 
Come nota Judith Collins: “it is more true to say Turk recycles 
imagery rather than appropriates artwork”23. Darian Leader fa 
un passo ulteriore e sostiene che non ci si può più limitare a ri-
conoscere l’appropriazione come una delle pratiche artistiche 
tipiche del lavoro di Turk. 
 
Rather than repeating the tired cliché here that Turk is playfully ap-
propriating other artists’work, we should bite the bullet and recognise 
that what Turk is appropriating is nothing less than appropriation itself. 
What he reproduces is less another artist’s work than reproduction as 
such, as we see not only from the sequential and serial nature of these 
work but from the fact that the works he appropriates and reproduc-
es have already been appropriated and reproduced by culture.24 
 
L’appropriarsi dell’appropriazione o il riprodurre la riproduzione, 
con quel fattore di distorsione e sgonfiamento del mito tipici di 
Turk, non fanno però altro che aumentare il legame a filo 
doppio esistente tra arte e mito. 
 
Myths make art and art makes myths. Legends flow from art like ten-
drils from a climber, like chikens from an egg, or should it be eggs from 
chickens. Egg are more potential, more idea, more possibility. […] 
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How could you think it began with Chicken? How unimaginative! Just 




Figura 15, G. Turk, Godot, 1996. 
 
Quale miglior oggetto allora se non un uovo che rappresenti il 
continuo rimando esistente tra cultura, mito e natura e il loro 
indissolubile legame? E quale miglior modo per Gavin Turk di 
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rappresentare l’uovo della creazione del tutto se non appro-
priandosi dei Concetti Spaziali - La fine di Dio di Fontana in 
Holy Egg (2013) o porre il sacro oggetto al posto della testa di 
Magritte in Godot (1996, Figura 15)? Un Godot che mai si pre-
senta, di cui siamo e saremo sempre in attesa e che ricorda 
tanto la domanda che da inizio all’arte tutta: 
 
The question is the beginnig of art. Not the answer. Never the answer. 
The question is one. The answer are so many as there are people. 
 
La domanda è una, le risposte tante e Gavin Turk si approprie-
rà di tutte: le masticherà a suo piacimento e le sputerà fuori in 
miscugli non molto edificanti per mostrare a noi tutti che nes-
suna delle risposte che ci siamo dati è assoluta e naturale.  
L’unica risposta universale rimane, forse, quella data anche a 
Damien Hirst nel 2016, quando quest’ultimo chiese a Turk se nel 
1991 fosse stato dispiaciuto per la bocciatura da parte del 
Royal College:  
 
Damien Hirst: I wanted to ask you if you were you upset about 
failing your MA? 
Gavin Turk: I wasn’t that pleased, no. I was a bit pissed off26. 
 
 
Rashid Rana e la Violenza Mediale in un tappeto persiano  
 
Abbiamo visto come la commistione di elementi diversi, pro-
venienti dagli ambiti più disparati e che difficilmente avrebbe-
ro potuto incontrarsi (o scontrarsi) senza l’ausilio delle pratiche 
che informano il Remix, crei dei non luoghi all’interno dei quali 
l’estraneità che questi elementi condividono produce uno 
scarto differenziale che si trasforma in potenziale critico. Que-
ste eterotopie permettono di riconsiderare, con uno sguardo 
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reso più consapevole dalla differenza che ci si para davanti, le 
specificità dei vari elementi innanzi a noi; contemporanea-
mente questo nuovo sguardo critico può essere rivolto sia ver-
so noi stessi sia verso la culturalità e parzialità delle categorie di 
cui ci serviamo per analizzare gli oggetti. Questo principio, le-
gato ad operazioni di Remix riflessivo, lo possiamo ritrovare in 
azione all’interno di quel fenomeno che è stato definito gloca-
lismo27 e che nasce dalla “fusione tra lo spauracchio del glo-
bale, col suo sconfortante livellamento, e invece un recupero 
di aspetti legati al genius loci, alle radici e tradizioni di ciascun 
paese, senza d’altra parte cadere nel rischio di coltivarli a sen-
so unico”28. Per Renato Barilli bisogna far risalire le origini di 
questo fenomeno al Sessantotto (anno simbolico) e al villaggio 
globale mcluhaniano29: 
 
Ma torniamo al ’68 […] e allo slogan di McLuhan consistente nella 
proclamazione della nascita del villaggio globale, grazie 
all’interconnessione di ogni singolo, e più ancora di ogni comunità, 
attraverso le sinapsi simultanee fornite da Internet, dal contatto elet-
tronico. Era l’annuncio della fine dei vecchi privilegi dell’Occidente, 
derivati dalla capacità, nutrita e sviluppata in eccesso dai nostri po-
poli, di sfruttare la tecnologia meccanica, con la stampa di Guten-
berg a fare da apripista, e l’adozione della piramide prospettica 
dell’Alberti a fare da straordinario accompagnatore.30 
 
La tecnologia dominante della stampa e le forme simboliche 
dell’arte occidentale come la prospettiva31 o, per dirla alla 
Lawrence Lessig, gli emblemi della cultura RO32, portarono 
l’Occidente a sviluppare una cultura propria, estranea alle al-
tre tradizioni culturali del globo. Ma con l’elettromagnetismo e 
il suo codice digitale la musica cambia e John Philip Sousa33 
sarebbe d’accordo: non più una cultura professionale, relega-
ta nelle mani di una élite che possiede, lei sola, gli strumenti, le 
risorse finanziarie e le conoscenze per produrla, ma una cultu-
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ra amatoriale in cui gli strumenti del comunicare (intesi sia co-
me media, sia come consuetudini di linguaggio e di gusto) 
non sono più preclusi a priori a nessuno. Diciamolo una volta 
per tutte: 
 
Tutti, nelle presenti condizioni di vita, sanno fare ricorso alla foto, con il 
suo prolungamento nella registrazione video, l’una e l’altra ormai affi-
date ai pixel elettronici; e certo nessuno ha problemi se si tratta di 
prendere oggetti tali e quali procedendo a “installarli”, così come ci si 
può valere del materiale linguistico. I mezzi insomma sono alla portata 
di tutti, non implicano più alcun vantaggio se a servirsene sono i 
membri della comunità occidentale piuttosto che ogni altro essere 
umano34. 
 
Una delle varie espressioni di questa nuova possibilità di acces-
so agli strumenti della cultura e della commistione culturale 
che ne deriva è la possibilità fornita al glocalismo di estendersi 
in ogni ambito culturale, compreso quello artistico. Tra le nu-
merose manifestazioni di questo nuovo fenomeno in arte con-
temporanea vi è anche la Neo-Miniature pakistana. Per Neo-
Miniature si intende quell’insieme di espressioni artistiche che si 
sono diffuse a partire dalla fine degli anni Ottanta in Pakistan e 
che consistono nel risviluppare, rinnovare e reinterpretare la 
tradizionale arte delle miniature Moghul. La miniatura Moghul 
è un tipo di miniatura sviluppatesi nel XVI secolo nel subconti-
nente indiano sotto l’impero di Akbar. 
 
The school originated in the sixteenth century during the reign of Em-
peror Akbar, the first great Mughal patron of the arts, who institutional-
ised the first court studios. The works produced by the resident artists 
were compiled into albums depicting historical events, legendary and 
romantic tales, and fables from both Indian and Persian sources.35 
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Lo stile delle miniature Moghul nasceva da una sintesi tra varie 
tradizioni miniaturistiche e pittoriche, compresa quella Occi-
dentale: lo stile della miniatura indiana e quello della scuola 
persiana Safavide si univano ad una grande manualità e ad 
un’attenta osservazione della natura, ma anche alle tecniche 
occidentali della prospettiva e del chiaro scuro. Il tutto era 
realizzato con guazzo e foglie d’oro su una carta tinta con un 
infuso di tè. Per Iftikhar Dadi, professore di storia dell’arte 
all’università della Cornell, il primo artista a recuperare lo stile 
della miniatura Moghul fu Abdur Rahman Chughtai (1897-
1975), ma solo negli anni Ottanta del Novecento furono poste 
le basi per una ripresa più diffusa e per un incremento quanti-
tativo di questo antico stile in epoca contemporanea. 
 
Mughal miniature painting was only formally revived in the 1980s, 
when the Department of Miniature Painting was institutionalised at the 
National College of Arts (NCA) in Lahore, under the guidance of pio-
neering artist Zahoor Ul Akhlaq (1941-1999). 
 
A partire da Zahoor Ul Akhlaq in poi, molti artisti nati tra la fine 
degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta in Pakistan36, 
come Shahzia Sikander (1969) e Imran Qureshi (1972), hanno 
cominciato a riutilizzare le tecniche e lo stile Moghul, ma con 
una piega e una distorsione contemporanea; tra questi si di-
stingue Rashid Rana (1968), artista nato a Lahore in quello stes-
so 1968 simbolo della svolta glocale per Barilli. Rashid Rana non 
si distingue nel panorama pakistano solo per il fatto che conti-
nua a rifiutare l’etichetta di Neo-Miniature per la sua arte, ma 
anche per il duplice utilizzo del Remix che attua. Nelle sue 
opere il Remix è presente sia nella ripresa, comune a molti arti-
sti, di elementi tradizionali declinati in una nuova contempora-
neità, sia a livello formale, nell’accostamento paratattico degli 
elementi da lui selezionati e nell’utilizzo di immagini non pro-
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dotte da lui, ma tratte dai diversi panorami culturali che lo cir-
condano. Panorami al plurale per sottolineare come, nono-
stante i flussi mediali di ciascuna cultura si incontrino e si uni-
scano, per Rana il dualismo insito nella cultura contempora-
nea continui a creare un inestricabile conflitto interno. 
 
In this age of uncertainty we’ve probably lost the privilege of having 
one world view. Now every image, idea and truth encompasses its 
opposite within itself. Thus we live in a state of duality. This intriguing 
internal conflict gets translated into my work, on a formal level, as well 
as having historical, political and geographical connotations.37 
 
Nell’arte di Rana rimangono sempre presenti questa dualità e 
la consapevolezza di un’impossibile sovrapposizione completa 
tra cultura pakistana e cultura occidentale. 
 
Ho studiato la storia dell’arte e la considero una conoscenza colletti-
va e condivisa. Non mi piacciono le linee di confine, ma non posso 
neanche pretendere che tutto sia universale e che non esistano fron-
tiere. 
 
La sua stessa esperienza personale è una continua dialettica 
tra Occidente e Oriente, Stati Uniti e Pakistan: l’artista si trasferi-
sce in Massachusetts per studiare al College of Fine Arts di Bo-
ston, ma dall’esperienza negli Stati Uniti riporta con sé più una 
grande fascinazione per la cultura pop, piuttosto che una vera 
e propria educazione artistica. Contemporaneamente svilup-
pa anche la consapevolezza di una sempre presente estranei-
tà all’ambiente statunitense che lo porterà a ritornare in Paki-
stan. 
 
L’America è stata una buona esperienza di vita, difficile da un punto 
di vista economico, ho dovuto fare ogni tipo di lavoro per sopravvive-
re. Ho lavorato da McDonald’s, ho guidato un taxi. Ho imparato mol-
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to di più sulla cultura americana facendo l’autista che all’università.  
Non è stata una decisione facile tornare. Sarei potuto andare a New 
York, ma allo stesso tempo pensavo che avrei fatto fatica a spiegare 
il mio contesto, fondamentale per la lettura delle mie opere. A quei 
tempi il pubblico era meno interessato a capire i lavori che proveni-
vano da altre parti del mondo. Per esempio, viene naturale capire 
Andy Warhol perché la cultura americana è stata trasmessa ovun-
que. Ma come avrei potuto spiegare al pubblico il contesto pakista-
no? Temevo di diventare un emigrante amareggiato e che la mia vi-
ta sarebbe cambiata completamente.38 
 
Il gusto “pop”, maturato nell’America di Warhol, Rana se lo 
porterà in Pakistan, dove ci sono pronti il Karacki Pop39 e le 
bancarelle dei mercatini di Lahore ad accoglierlo, con la sua 
rinnovata voglia di immagini e di immaginario. 
 
Anche la “Karachi Pop” è parte del mio background, in qualche mo-
do. Quando sono tornato da Boston volevo allargare il mio pubblico, 
ampliando le fonti, portando nelle mie opere la nostra cultura popo-
lare. Mi affascinavano le cose che vedevo nei libri di storia o per stra-
da, come per esempio le bancarelle di Lahore cariche di poster degli 
impressionisti, della Monna Lisa, degli attori americani e dei film di Bol-
lywood. Sono veri e propri “musei” locali.40 
 
La sua pratica artistica inizialmente consisteva nello scanneriz-
zare le immagini, che erano il suo riferimento d’eccellenza alla 
cultura popolare, per realizzare dei bozzetti a computer che 
avrebbe in seguito trasposto su delle tele da dipingere, ma la 
presenza delle immagini era sempre più pressante41 e in poco 
tempo Rashid Rana si convinse ad abbandonare del tutto la 
mediazione della mano: “mi sono chiesto che bisogno c’era di 
coinvolgere la pittura: i riferimenti fotografici erano già l’opera 
in sé”42. Nel 2002 Rana presenta I love Miniatures, il primo pixel-
lated collage43 della sua produzione artistica, dove le fotogra-
fie scattate da lui e i suoi assistenti a numerosi tabelloni e car-
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telloni pubblicitari, una volta ridotte alla dimensione di piccole 
tessere quadrate, sono accostate fino a formare il ritratto, in 
stile Moghul, dell’imperatore Jahangir. Già in questa prima 
opera è presente una lieve e ironica critica al predominio stili-
stico delle Neo-Miniature nel Pakistan dei primi anni Novanta: 
“negli anni Novanta a Lahore la neo-miniatura era molto po-
polare, era quasi un riconoscimento, una legittimazione di es-
sere un artista di un certo luogo, di una certa cultura. Io invece 
non volevo essere catalogato”44. Se, infatti, ad un primo 
sguardo, uno sguardo che abbraccia la dimensione macro 
dell’opera, si ha l’impressione che essa rispetti i canoni 
dell’arte pakistana del periodo, in quanto identificabile come 
Neo-Miniature, avvicinandosi si scopre la dimensione micro dei 
pixel e si coglie una realtà parallela svelata dalle fotografie dei 
tabelloni pubblicitari e che questiona “the optimistic premises 
of globalisation”. 
 
I like to hold conversations between the micro and macro aspects...in 
the big picture I let them see what they want to see... in the pixels I 
show them what I want to see.45 
 
 La doppia lettura dell’opera, legata alle due dimensioni pre-
senti, è un elemento costante nella produzione di Rana. Il suo 
lavoro successivo Veil I (2004, Figura 16), che porterà l’artista 
ad essere riconosciuto in ambito internazionale e da cui scatu-
rirà una serie di lavori sempre del 2004 (Veil II & III), presenta 
nella macro dimensione il ritratto di una donna che indossa il 
burqa, mentre nella micro scopriamo una serie di immagini 
pornografiche tratte da filmati occidentali. L’opera, mai espo-
sta in Pakistan per volere dell’artista46, può apparire come una 
critica politica alla condizione femminile islamica e alla simbo-
lizzazione che di essa viene fatta dai media, ma al contempo 
si sofferma sull’oggettificazione sessuale che l’industria porno-
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grafica occidentale opera nei confronti del corpo femminile. 
Questo dualismo permette a Rana non solo di sviluppare due 
critiche parallele, ma di farle interagire tra loro, mostrando 
come il corpo della donna sia un campo di battaglia cultura-
lizzato da entrambe le culture e che in entrambi i casi la “veri-
tà” che veicolano è unidimensionale. 
 
Rashid Rana critiques culturally constructed, negative stereotypes of 
women through his work, whether in relation to the sexual objectifica-
tion of women through the pornography industry or in relation to how 
the burqa is worn and perceived as a political symbol in a post 9-11 
era. […] By using both these representations of gender in a rigid man-
ner, Rana is effectively destroying them both, forcing the viewer to 
look beyond them and critique the so-called machinery of truth from 









Figura 16, R. Rana, Veil I, 2004 (particolare). 
 
La pratica artistica portata avanti da Rana consiste, quindi, nel 
porre nella dimensione macro un’immagine inoffensiva nella 
sua singolarità, ma il cui significato esplode nel momento che 
si scopre l’universo micro che essa contiene, grazie alla frizione 
che le due dimensioni generano. L’immagine macro funziona 
quindi da cavallo di Troia che veicola, al contrario delle appa-
renze, significati e critiche più profonde e sconcertanti di quel-
lo che ci si aspetterebbe. Red Carpet (2007, Figura 17), ad 
esempio, presenta un tappeto persiano tessuto con fili sui toni 
del rosso, rosso che si rivela essere il sangue di fotografie scat-
tate in un mattatoio di Lahore. L’opera, unica del suo genere, 
ha lo scopo di costringere il pubblico a fare i conti con la vio-
lenza umana, ma anche di farlo riflettere su come questa vio-
lenza trasmessa e riprodotta costantemente dai media ci cir-
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condi, passando inosservata quanto un tappeto persiano in 
una stanza. 
 
Quando ho realizzato il primo tappeto non pensavo potesse avere il 
successo che ha avuto. La reazione del pubblico mi ha fatto riflettere 
sulla forte attrazione che gli esseri umani hanno per sesso e violenza, 
ma anche su come i media, e l’arte, sfruttano questo comportamen-
to. Per questo non sono andato avanti con la serie dei tappeti. Ricor-
do il giorno che andai a scattare le fotografie nel mattatoio, ero 
preoccupato di non riuscire a sopportare quell’atroce spettacolo e 
quell’odore. Era lo stesso giorno in cui Benazir Bhutto, dopo molti anni 
di esilio, tornava in Pakistan acclamata da un’immensa e gioiosa fol-
la. La sera, quando tornai a casa sconvolto dall’esperienza del ma-
cello, il telegiornale mostrava le immagini dell’appena avvenuto at-
tentato alla Bhutto. La strada era piena di sangue, erano morte tante 
persone. In quel momento pensai che le immagini del mattatoio era-
no ovunque.48 
 
Le riflessioni portate avanti da Rana si concentrano quindi su 
come il bombardamento mediale di immagini a cui siamo sot-
toposti quotidianamente sia una vera e propria violenza che 
comporta l’amputazione della sensibilità: più una cosa viene 
ripetuta e mediata più la interiorizziamo inconsapevolmente e 
perdiamo la capacità immaginativa di empatizzare con essa.  
Il Remix riflessivo riesce a sfruttare questo sonno profondo, in-
dotto dalla violenza mediale, e la familiarità con cui 
quest’ultima ormai ci si presenta, per risvegliare la nostra sensi-
bilità con la scarica elettrica prodotta dalla frizione di elementi 
eterogenei. Per fare un esempio esterno al mondo dell’arte 
contemporanea istituzionale, la video artist Elisa Kreisinger 
(1983), che nei suoi video esplora attraverso il Remix le pro-
blematiche legate al femminismo e alle questioni di genere, 
nel 2009 con lo pseudonimo di Pop Culture Detective pubblica 
su youtube il video Buffy vs. Edward49, nominato nel 2010 per il 
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Webby Award50 nella categoria miglior Remix/Mash-Up. Il vi-
deo è un Remix di alcune scene tratte da due prodotti televisi-
vi/cinematografici a tema vampiresco: la serie Buffy, the 
Vampire Slayer, con protagonista una cacciatrice di vampiri, e 
il primo film della saga Twilight, dove uno dei personaggi prin-
cipali, Edward Cullen, è un vampiro redento. Nel video è rico-
struito l’incontro tra i due ed esso genera un ironico contrasto 
tra le rappresentazioni di genere in gioco. 
 
Seen through Buffy's eyes, some of the more sexist gender roles and 
patriarchal Hollywood themes embedded in the Twilight saga are ex-
posed - in hilarious ways. Ultimately this remix is about more than a 
decisive showdown between the slayer and the sparkly vampire. It 
also doubles as a metaphor for the ongoing battle between two op-
posing visions of gender roles in the 21ist century.51 
 
L’esplorazione di queste tematiche da parte di un pubblico 
eterogeneo e non necessariamente interessato all’argomento 
è resa possibile, secondo la stessa Kreisinger, dall’utilizzo di un 
materiale così familiare e inoffensivo: 
 
This accessibility is achieved because, according to Kreisinger, she us-
es a visual language with which viewers are very familiar. In this way, 
popular culture is used to talk back to society, and can therefore be 
regarded as more than just entertainment52. 
 
La cultura popolare viene allora usata come contenitore, o 
come griglia, per veicolare temi sociali e politici.  Tornando a 
Rana, un’altra serie di lavori del 2004 è Ommatidia (gli omma-
tidi sono le singole unità che compongono gli occhi degli ar-
tropodi), dove l’artista riproduce i ritratti fotografici di alcune 
star di Bollywood attraverso l’assemblaggio di fotografie scat-
tate per le strade di Lahore a ragazzi e uomini comuni, giu-
stapponendo delle icone “eroiche” alla comune collettività53. 
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Successivamente l’artista crea la serie The World is Not Enough 
(2006) dove si dispiega davanti a noi un paesaggio astratto 
composto dalla sovrapposizione digitale di numerose immagini 
di spazzatura e sporcizia trovate nelle città pakistane. 
 
In The World is Not Enough Rashid Rana creates an impossible image 
of immense beauty from his personal accumulation of photographs of 
social waste, taken mostly from a landfill site outside Lahore, the cos-
mopolitan city of Pakistan where he lives, as well as from the city itself. 
Reduced to miniature pixels of information, the details that form the 
much larger image, of what appears to be the undulating sea, are in 
fact hundreds of images of trash digitally ‘stitched’ into a non-existent 
aerial view that bear an uncanny resemblance to the large canvases 
of non-representational art from the post-war era.54 
 
Infine, Desperately Seeking Paradise (2007-2011), una serie di 
lavori in tre dimensioni, riproduce su acciaio inossidabile degli 
skyline immaginari che presentano numerosi grattacieli, ma 
che sono composti da immagini delle piccole case di Lahore. 
Si viene qui a creare una forte contrapposizione tra il minimali-
smo non figurativo che queste sculture richiamano da lontano, 
la figuratività idealistica della dimensione macro e la piccola 
realtà quotidiana di quella micro. 
 
By containing both abstract and representational elements, Desper-
ately Seeking Paradise comments on the boundaries of idealism as 
well as the perceptual dissimilarities between illusion and reality55. 
 
In tutti questi lavori la giustapposizione di una bellezza ideale, 
creata da un grattacielo, da un mare astratto, da un attore di 
Bollywood o anche da un tappeto persiano sono degli spec-
chi per allodole che attirano gli sguardi per poi colpirli con la 




Here, as elsewhere in the artist’s work, the juxtaposition of beauty and 
the macabre forces the viewer into an acknowledgement of the poli-
tics of the piece. A work that appears on one level to represent a no-
tion of ideal beauty is in fact based on a more troubling examination 
of the increasing detritus and decay of the city.56 
 
Nonostante questo velo politico e sociale che troviamo in tutte 
le opere di Rana, l’artista non si definisce un artista politico: 
 
Non mi considero un artista politico, ma sono interessato alle questioni 
sociali. La scelta di riferimenti ovvi come un aereo57 mi fornisce una 
fonte di ispirazione. Viviamo in un tempo in cui siamo tutti informati su 
certe questioni, e queste diventano degli stimoli che utilizzo nei miei 
lavori58. 
 
I suoi lavori, come conferma l’artista stesso, più che avere un 
intento esplicitamente politico, sono il frutto della situazione 
politica e sociale che l’artista capta intorno a sé, sia nella di-
mensione macro rappresentata da Internet, dal patrimonio 
culturale collettivo e dalla storia, sia nella dimensione micro di 
Lahore, del Pakistan e in generale di ciò che lo circonda fisi-
camente: 
 
My work is often a three-way negotiation between myself, my imme-
diate physical surroundings and what I receive – whether through the 
Internet, books, history or collective knowledge59. 
 
La fuga dalla politica e dalla critica sociale verso l’astrazione è 
un fine perseguito da Rana durante tutta la sua carriera. Se 
nella serie The World is Not Enough possiamo rivedere l’Action 
Painting di Pollock, in un’altra sua opera What Lies Between 
Flesh and Blood (2008), formata da quadrati colorati che sfu-
mano dal rosso al rosa e che son ripresi da primi piani di foto-
grafie di corpi contusi e sanguinolenti o da immagini pornogra-
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fiche, ritroviamo una somiglianza con le opere di Rothko; men-
tre nella serie di opere Books (2010) una serie di cubi di allumi-
nio su cui sono stampate le immagini pixelate di una pila di li-
bri, rintracciamo il Minimalismo degli anni Sessanta. Nonostan-
te questo, l’artista si mostra pacificamente consapevole della 
sua impossibilità ad ascendere alla pura astrazione, come se il 
peso del contesto culturale in cui vive lo riportasse sempre a 
terra. Lo stesso artista infatti afferma: 
 
I want to take my work to another level by focusing more on form and 
less on political content, […] But you can never avoid it, you know. 
Even if I just pick a random selection from my own bookshelf you start 
seeing meaning in it. Fine, if it’s there, it’s there. I just try to reduce it as 
much as I can, and allow you more of a chance to look at the formal 
aspects of it. 
 
Nonostante questa continua, ma anche continuamente ne-
gata, fuga verso l’astrazione, Rana mostra di apprezzare il pe-
so del mondo materiale. In un’intervista rilasciata nel 201160, in 
occasione dell’esposizione di alcuni dei suoi lavori alla Corner 
House di Manchester, afferma infatti di apprezzare la definizio-
ne che una volta un critico d’arte fornì della sua pratica artisti-
ca asserendo che il linguaggio di Rana fosse un linguaggio 
globale e internazionale ma con un accento. Un accento che 
rimanda al suo contesto, alla materialità che lo accerchia e 
all’immaterialità mediale da cui non potrà mai, appunto, 
astrarsi. 
 
Ho un mio contesto, non parlerei di radici culturali, ma piuttosto della 
circostanza in cui vivo, in cui esisto. Il mio lavoro è un compromesso 
tra due realtà parallele, una più fisica, fatta di tutto quello che mi cir-
conda concretamente, e un’altra virtuale, basata su qualsiasi notizia 
di un altro luogo o di un altro tempo…Adorerei poter vivere altrove e 
Martina Canfailla 
volume dieci 132
essere libero da tutte queste informazioni per godermi una sorta di 
pura austerità, ma questo non è possibile.61 
 
L’arte di Rashid Rana è quindi un continuo dialogo tra realtà 
occidentale e realtà orientale, tra globalizzazione e localismo, 
tra bellezza idealizzata e idealizzante e concreta violenza, tra 
astrazione e realtà. È un Remix riflessivo che si pone tra la vo-
glia di stendersi su un tappeto persiano e l’orrore derivato dal-










ARTYPE | aperture sul contemporaneo 133
 
Figura 17, R. Rana, Red Carpet, 2007 (particolare). 
 
 
Nadin Ospina e il Glocalismo Negato  
 
Precedentemente, abbiamo visto come le pratiche composi-
tive che informano il Remix siano utili per rileggere alcune teo-
rie critiche come il postmodernismo. Seguendo le linee guida 
tracciate da Eduardo Navas possiamo tentare adesso di indi-
viduare nuovi spunti di lettura che il Remix offre per alcune teo-
rie poscolonialiste. Il Remix, infatti, non solo rappresenta un 
mezzo di mediazione formale tra una e più culture, come ab-
biamo visto nel paragrafo precedente a proposito del glocali-
smo pakistano, ma anche un mezzo teorico che può rivolgersi 
criticamente contro l’ibridiazione culturale e contro il glocali-
smo stesso che può veicolare. Come sottolinea Navas, già nel-
le sue origini jamaicane rappresentate dal dub e il reggae, il 
Remix mostra di possedere la capacità di mediare gli elementi 
di una o più culture. 
 
Reggae was about West Indians coming to terms with their roots in Af-
rica and their hard life in Jamaica, which was mythologized in a more 
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comfortable form for the mainstream once West Indian music was in-
troduced to the rest of the world. […] The same happened in Bristol 
with the movement of trip hop, down tempo, and drum ‘n’ bass. All 
these movements never developed in the center of culture, but the 
periphery.62 
 
La musica in generale era già stata vista da alcuni critici come 
uno strumento teorico utile a rivisitare la realtà politica ed 
economica di un’epoca. Per Fredric Jamson: 
 
music presents very special problems in this respect: for while it is by 
no means absolutely unrelated to other forms and levels of social life, 
it would seem to have the strongest affinities with that most abstract 
of all social realities, economics, with which it shares a peculiar ulti-
mate object which is number. The paradox is immediately under-
scored by the fact that the author of Noise is a professional econo-
mist63. 
 
L’economista a cui Jamson fa riferimento è il critico Jacques 
Attali che nel suo testo Noise: The Political Economy of Music, 
presenta la musica come uno strumento di mediazione. Per At-
tali la musica, infatti, nasce dall’addomesticazione del rumore 
ed è capace di dare ordine al suono razionalizzandolo, ma 
rappresenta anche un rifugio per l’irrazionalità emozionale. 
Ogni forma di musica si rivela quindi uno strumento di unione 
utile alla creazione di comunità: 
 
More than colors and forms, it is sounds and their arrangements that 
fashion societies. With noise is born disorder and its opposite: the 
world. With music is born power and its opposite: subversion. In noise 
can be read that: codes of life, the relations among men. Clamor, 
Melody, Dissonance, Harmony; when it is fashioned by man with spe-
cific tools, when it invades man's time, when it becomes sound, noise 
is the source of purpose and power, of the dream-Music. It is at the 
heart of the progressive rationalization of aesthetics, and it is a refuge 
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for residual irrationality; it is a means of power and a form of enter-
tainment. Everywhere codes analyze, mark, restrain, train, repress, 
and channel the primitive sounds of language, of the body, of tools, 
of objects, of the relations to self and others. All music, any organiza-
tion of sounds is then a tool for the creation or consolidation of a 
community, of a totality64. 
 
Se la musica è l’addomesticazione del suono possiamo consi-
derare il Remix l’addomesticazione della musica, ossia uno 
strumento capace di riorganizzare e mediare sequenze musi-
cali prestabilite. 
 
I consider Remix to be the result of the domestication of noise on a 
meta-level of power and control, as simulacrum and spectacle. Ap-
plying Attali’s theory of noise to Remix exposes how and why Remix is 
able to move with ease across media and culture, both formally and 
conceptually.65 
 
Questa capacità del Remix di consolidare delle comunità, ma 
anche di farle avvicinare e unire, riorganizzandole in un nuovo 
ordine, è ciò che ci permette di parlare di Remix come stru-
mento postcoloniale.  Per dimostrare ciò, Navas riprende 
esemplarmente il pensiero del filosofo Homi Bhabha66 e quello 
in opposizione di Michael Hardt e Antonio Negri67. Il primo so-
stiene che si debba riconsiderare il concetto di diversità (cultu-
rale), un oggetto di conoscenza empirica che ha bisogno di 
stabilità per essere riconosciuto come tale, in favore di una più 
fluida differenza. 
 
The reason being that diversity, he argues, is epistemological, an ob-
ject of empirical knowledge, something that demands a stable identi-
ty, while difference is always in the process of enunciation. It is always 




L’identità culturale per Bhabha è qualcosa di fluido che può 
essere definita solo in uno spazio ibrido, in un’eterotopia 
“where identity is constantly defined, where one is neither one 
nor the other, where one is both and neither, where a third 
space to gain autonomy can begin to take place”. Michael 
Hardt e Antonio Negri criticano questa posizione fluida soste-
nendo che nel pensiero di Bhabha l’Occidente occupi ancora 
una posizione dominante, dal momento che anche il concet-
to di differenza rappresenta un prodotto occidentale. Essi so-
stengono inoltre che il flusso, il movimento costante e 
l’ibridazione siano tutte cose a cui l’uomo cerca di sfuggire e 
solo viste dalla prospettiva stabile dell’Occidente esse possono 
assumere una valenza positiva: 
 
Just a cursory glance around the world, from Central America to Cen-
tral Africa and from the Balkans to Southeast Asia, will reveal the des-
perate plight of those on whom such mobility has been imposed. For 
them, mobility across boundaries often amounts to forced migration 
in poverty and is hardly liberatory. In fact, a stable and defined place 
in which to live, a certain immobility, can on the contrary appear as 
the most urgent need. 
 
Il Remix, grazie alla sua capacità di riorganizzare il già organiz-
zato, si presta ad essere uno strumento di mediazione tra que-
ste due posizioni contrastanti e diviene un dispositivo di control-
lo che agisce sull’identità fluida. Nello stesso modo in cui ad-
domestica la musica, il Remix riesce quindi ad addomesticare 
anche il flusso continuo dell’identità ibrida senza però costrin-
gerlo in una diversità statica. 
 
Mobility and hybridity are not liberatory, but taking control of the pro-
duction of mobility and stasis, purities and mixtures is.69 
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Nadin Ospina (1960), artista colombiano nato a Bogotà, intui-
sce questo potenziale liberatorio del Remix e lo utilizza per ri-
leggere criticamente la propria identità ibrida. Fin dai suoi pri-
mi lavori, infatti, Ospina utilizza l’appropriazione di mitologie, 
tecniche pittoriche e simboli culturali per esteriorizzare e dare 
consistenza materica alla sua identità di “postcolombiano”. In 
Sísifo (1987), Los geólogos (1988), e Los equilibristas (1989) ad 
esempio, l’artista si appropria della tecnica del dripping di Pol-
lock che utilizza su statuette che richiamano la mitologia gre-
ca ma che rappresentano il tapiro, animale che vive nel baci-
no del Rio delle Amazzoni e che viene visto “as a symbol of the 
natural wealth and exuberance of pre-Hispanic America”70. 
Già nel 1992 però, quando Ospina crea In partibus infidelium, 
la sua indagine ha già mutato obiettivo: dal cercare di dare 
consistenza alla propria identità, l’artista passa all’esporre le 
strategie attraverso cui questa identità è stata e viene tuttora 
costruita da altri. L’opera, infatti, è la ricostruzione della sala di 
un museo etnografico attraverso la ripresa di tutti gli elementi 
che solitamente contraddistinguono questi luoghi: statuette 
precolombiane, semi che producono un odore terrestre e 
medicinale, luci soffuse e suono di versi di rane. Lo spazio, una 
vera e propria opera di un vero e proprio artista con originali 
origini precolombiane, si finge artefatto per dare risalto alle 
opere “vere”, rappresentate dalle finte statuette precolom-
biane presenti nella sala, che a sua volta vengono considera-
te opere d’arte solo in quanto artefatti di una cultura altra.  
 
The tension between the authentic and the inauthentic, the cultural 
and the artistic, the artifact and the artwork, shifts from the container 
(the “false” museum) to the contained (the “forged” pre-Columbian 





L’intento dell’opera è quindi quello di svelare, attraverso 
l’appropriazione di strategie espositive, la decontestualizzazio-
ne e ricostruzione a cui sono sottoposte alcune realtà culturali 
nei musei etnografici. L’opera diviene una denuncia della for-
zata coerenza che i musei cercano di attribuire a un periodo 
storico e artistico che è invece stato marcato da fratture e vio-
lenze. Come scrive la critica colombiana Carolina Ponce de 
León, In partibus infidelium è  
 
a parody of a reconstruction of the past in the decontextualizing at-
mosphere of the museum, which imposes an aseptic, esthetic and 
denaturalizing vision on objects whose function is religious: the muse-
um as a sacred space that stylizes the preColumbian past and ideal-
izes a historic coherence that obliterates the bloody Spanish Con-
quest. 
 
Nello stesso anno di In partibus infidelium, Ospina crea Fausto 
(1992), dove l’artista riprende l’opera di un altro artista colom-
biano a lui contemporaneo, La anfibia ambigüedad del sen-
timiento (1989) di Carlos Salas (1957). Fausto non sonda più so-
lo i meccanismi che regolano la costruzione dell’identità cultu-
rale, ma anche quelli dell’identità artistica, parodiando i dispo-
sitivi del sistema dell’arte nel suo complesso. La anfibia ambi-
güedad del sentimiento è infatti un enorme tela che misura un 
metro e mezzo di altezza per dieci di lunghezza e che, tra la 
fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, aveva ri-
scosso un certo successo nel mondo dell’arte. Nadin Ospina 
riproduce serialmente quest’opera, ne frammenta le copie e 
le presenta incorniciate in uno spazio costruito ad hoc, dove 
otto vasi di rose bianche e un coro di voci celestiali contribui-
scono a creare un’atmosfera da rivelazione divina. 
 
As in In partibus infidelium, Ospina dismantled the cultural conventions 
that lend coherence to a museum, in this case, art and not culture, to 
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reveal the fictitious nature of the assumptions that hold it together. 
Concepts such as authorship, originality, and expression, which give a 
modern-day art museum its coherency, are demolished when the au-
thorship of the work in question is the fruit of a commercial transac-
tion, the original object is fragmented and serialized, and the image’s 
latent expressive dimension is no longer a product of the exhibiting 
artist’s ego. 
 
L’anno successivo Ospina inizia Bizarros y críticos (1993-1994), 
una serie di opere dove l’artista, ormai maturo, attacca libe-
ramente i pregiudizi e gli stereotipi artistici e culturali che infor-
mano il suo essere artista colombiano. Questa serie di lavori è 
composta da numerose statuette che si presentato sotto le 
sembianze di artefatti precolombiani, nel senso più stereotipa-
to possibile del termine, ma le cui fatture richiamano diretta-
mente personaggi della serie animata I Simpson. In opere co-
me Critico arcaico I (Figura 18), Critico arcaico III o Critico ar-
caico IV, tutte del 1993, la grezza rifinitura della pietra e la stiliz-
zazione della figura rimandano agli idoli che nel nostro imma-
ginario sono diventati la rappresentazione della cultura delle 
popolazioni amerindie, ma non vi si può non riconoscere le 
sembianze di Bart, Maggie e Homer Simpson. Nella serie di la-
vori successiva, El Gran Sueño Americano (1995 – 2009), questa 
commistione di elementi si ripete e si rafforza aggiungendo ai 
suoi riferimenti i personaggi creati da Walt Disney, i Peanuts di 
Charles M. Schulz, il fumetto Les Aventures de Tintin. Aumenta-
no contemporaneamente i tipi di artefatti prelevati dai musei 
etnografici. Non più solo gli idoli, ma anche le urne (Urnas – 
1995), i vasi rituali (Vasija ritual – 1997, Vaso trìpode con efige - 
2000), i chac mool (Chac mool – 1999), i piatti (Plato del tem-
plo Inca – 2002) e le cariatidi (Cariátide – 2002) assumono le 
sembianze di Topolino, Pippo, Paperone (Tìo Rico – 2005), 
Snoopy (Casa de Xólotl – 2005) e Tin Tin (Relieve de los Picaros 
– 2001). Con questi lavori l’artista vuole attaccare ironicamen-
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te e al contempo esorcizzare l’etichetta di “artista colombiano 
influenzato dalle sue origini” che sente su di sé, ma che non ri-
conosce come autentica, mettendo in scena quel paradosso 
per il quale ciò che ci definisce maggiormente agli occhi altrui 
può apparire estraneo ai nostri: 
 
Our contemporary links to pre-Columbian societies are very fragile. A 
Japanese person may have just as much of a relationship with Co-
lombian pre-Columbian art as someone from Bogotá. There is no his-
toric past; the written word does not exist. The only thing that ties us to 
the past is an ethnic affiliation. 
 
                    Figura 18, N. Ospina, Critico arcaico I, Bizarros y críticos, 1993. 
 
Jaime Cerón, nel suo testo A Post-Columbian Art a cui ci siam 
riferiti fin ora, per spiegare questo paradosso, riprende il pensie-
ro dello psichiatra Jacques Lacan71 che, secondo il critico co-
lombiano, vedeva nel concetto di identità un forte paradosso 
dovuto al fatto che essa viene considerata un’auto-
definizione, ma che, per compiersi, necessita di categorie ed 
etichette esterne a sé: 
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Jacques Lacan for example, sees the notion of identity within the dis-
course of the subject as enclosing a paradox, since the term is under-
stood as self-definition. But, theoretically, it is unlikely that human be-
ings self-define themselves; to do so requires the use of categories 
necessarily defined by those who came before us. Therefore, Lacan 
suggests, we the subjects alienate ourselves by confusing identity with 
identification, or definition based on similarity. And so, what we be-
lieve we are is defined by what we assume those like us to be72. 
 
La scelta che Cerón compie di applicare, nel corso della sua 
analisi sulla produzione artistica di Ospina, il pensiero di Lacan 
è ampiamente criticata dalla giornalista e critica d’arte Mar-
tha Schwendener nel suo articolo Pre-1492, Artistic Notions 
Worth Borrowing. A Review of ‘Pre-Columbian Remix’ Exhibi-
tion, at the Neuberger Museum73. Per Schwendener quella 
operata da Cerón sarebbe infatti un ulteriore tentativo di ri-
leggere l’arte precolombiana attraverso “a European post-
modern lens”, che è esattamente ciò che Nadin Ospina cerca 
di evitare con la sua arte.  Cercando quindi di non applicare 
troppi filtri occidentali alle operazioni dell’artista colombiano, 
possiamo comunque affermare che, proprio in quanto artista 
colombiano, Nadin Ospina soffra l’imposizione di un’identità 
fittizia costruitagli da altri. Un’identità irreale che trova la sua 
specificità in quel genius loci tanto ricercato nel glocalismo74 di 
cui parlavamo, e che in questo caso si rivela un’invenzione 
esterna, un artefatto confezionato per essere spacciato come 
originale fonte di ispirazione natia.  
 
The tacit demand to exhibit cultural identity has been imposed on 
Latin American artists throughout the twentieth century like a kind of 




I lavori di Ospina si ribellano quindi contro queste radici cultu-
rali imposte dall’esterno e allo stesso tempo ne individuano al-
tre, non altrettanto specifiche dell’essere colombiano, ma si-
curamente più vere, nell’immaginario portato avanti dai car-
toni animati. L’esposizione collettiva How to Read El Pato Pa-
scual: Disney’s Latin America and Latin America’s Disney, svol-
tasi dall’ 11 settembre 2017 al 4 giugno 2018 a Los Angeles76, 
che presenta le opere di numerosi artisti sudamericani e dove 
è presente anche un’opera di Nadin Ospina (Siameses Aureo-
lados – 2001), evidenzia proprio la condivisione del patrimonio 
culturale derivato dal mondo dei cartoni animati da parte del 
mondo sudamericano. Tutte le opere presenti in mostra, infatti, 
sono di artisti sudamericani e hanno come soggetto o come 
ispirazione i personaggi del mondo Disney. Per uno dei curatori 
della mostra, Jesse Lerner, questi personaggi sono così comuni 
in Sud America che rappresentano una vera e propria cultura 
condivisa: 
 
You can't walk around downtown Mexico City for more than a couple 
minutes before seeing a Disney icon. Those characters really have a 
presence in Latin American popular culture. […] For a lot of our artists, 
that [il mondo dei personaggi Disney e dei cartoni animati in gener-
ale] is an important point of reference77. 
 
I lavori di Nadin Ospina riflettono proprio su questo paradosso: 
la disperata ricerca del genius loci, che esausta si sofferma su-
gli artefatti precolombiani pur di trovare un’identità riconosci-
bile per agli artisti sud americani, non si accorge che proprio in 
un prodotto tanto americano quanto Topolino giace una delle 
radici culturali dell’identità latino-americana. Il progetto, infatti, 
 
questions the demands placed on Latin American artists to shameless-
ly exhibit their cultural roots in order to prove their identity. A Bart 
Simpson configured according to the formal logic of a pre-Columbian 
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sculpture may inspire a much more effective sense of belonging than 
a genuine piece from one of the cultures from that period. This is be-
cause the North American cartoon may offer more principles of iden-
tification with contemporary social and cultural context than those 
existing between the present and our heroic past, eradicated by the 
incessant processes of cultural colonization—of which, paradoxically, 
the Simpsons are a part78. 
 
 Dal 1997 Ospina lavora anche a Paseantes & Expansionistas 
(1997 – 2001), un’altra serie di opere in cui l’artista riproduce 
una scultura d’oro di Quimbaya e un moai dell’isola di Pasqua 
in materiale gonfiabile e le trasporta in varie parti del globo, 
portando letteralmente le due sculture a giro per il mondo (Fi-
gura 19): “the technical specifications of the pieces allowed 
them to be placed in a variety of contexts, unlike the original 
large-scale sculptures, which were tied to their location, al-
though not necessarily ‘site specific’”79. Questa operazione ha 
sempre lo scopo di avvicinare le definizioni delle diverse identi-
tà culturali e di dimostrare che, come Topolino fa parte del 
panorama culturale delle popolazioni latino-americane quan-
to del nostro, allo stesso modo gli idoli precolombiani sono pre-
senti nella nostra mitologia culturale quanto in quella degli arti-
sti che in questi idoli hanno le loro origini. Nadin Ospina utilizza il 
Remix riflessivo, quindi, non tanto per trovare una modalità 
formale attraverso cui esprimere le sue origini locali (genius lo-
ci) all’interno di una realtà globale, ma piuttosto per negare 
questo glocalismo impostogli dal mondo dell’arte e per sottoli-
neare che, come sosteneva Fredric Jameson80, “culture is not 
a substance; it is an ‘objective mirage’ arising from the rela-
tionship between at least two groups. ‘Culture’ is what one 
group perceives upon entering into contact with and observ-
ing another”81. Nel contesto contemporaneo per Ospina è 
quindi impossibile parlare di diversità culturale, poiché questo 
implicherebbe una realtà culturale stabile e definita che si 
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confronta con le altre senza mutare a sua volta. Nel Remix ri-
flessivo, l’artista trova invece uno strumento capace di dare 
forma alla fluidità della cultura senza per questo costringerla 
ad una stabilità denaturante. Nascono quindi degli Otros 
Mundos (2015 – 2016), mondi alieni in cui è possibile trovare i 
pupazzi extraterrestri del film animato Toy Story per mano a 
idoli precolombiani (Rescate – 2016) o il tenente comandante 
Spock sulla stessa panchina di una statuetta amerindia (En-
cuentro – 2015) e, all’interno dei quali, tutto ciò non rappresen-




Figura 19, N. Ospina, Expansionista, Museo di 
Etnologia di Leiden, Olanda, 2005. 
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Enzo Fiore e l’Ideologia Regressiva del Remix  
 
Quello che ci resta da analizzare, parlando del Remix riflessivo, 
è quel fenomeno che Eduardo Navas definisce “the regressive 
ideology of Remix”82. Con questa definizione Navas si riferisce 
a quella capacità, tipica dei prodotti derivati dalle pratiche di 
riproducibilità del sampling e del Remix, di basare la propria 
autorevolezza sul valore culturale dell’oggetto originale. Come 
abbiamo visto83, infatti, sia il Remix selettivo che il Remix riflessi-
vo poggiano la loro specificità sulla riconoscibilità dei prodotti 
che stanno alla base della loro creazione: se questi prodotti 
non fossero riconoscibili, il loro riutilizzo non potrebbe essere 
considerato un Remix, ma piuttosto una sottrazione di materia-
le prodotto da altri che aspira a passare come originale agli 
occhi del fruitore. La riconoscibilità del materiale apre però 
uno spiraglio per quell’ideologia regressiva di cui parlavamo 
sopra che permette di proporre, sotto forma di Remix ricono-
scibili, dei prodotti culturali originali, ma che non veicolano 
niente di nuovo se non la somma dei valori già insiti nei mate-
riali utilizzati per il Remix. Questa ideologia regressiva, secondo i 
critici e filosofi Max Horkheimer e Theodor Adorno, trova un po-
tenziale alleato nell’consumismo dilagante nella cultura di 
massa. Essa, infatti, da una parte presenta un consumatore 
conformista che crede di volere qualcosa di nuovo, ma che in 
realtà ricerca il familiare, dall’altra un’industria culturale avida 
di successi. 
 
Both content themselves with the reproduction of sameness. Unend-
ing sameness also governs the relationship to the past. What is new in 
the phase of mass culture compared to that of late liberalism is the 
exclusion of the new. The machine is rotating on the spot. While it al-
ready determines consumption, it rejects anything untried as a risk. In 
film, any manuscript which is not reassuringly based on a best-seller is 
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viewed with mistrust. That is why there is incessant talk of ideas, novel-
ty and surprises, of what is both totally familiar and has never existed 
before. […] Nothing is allowed to stay as it was, everything must be 
endlessly in motion. For only the universal victory of the rhythm of me-
chanical production and reproduction promises that nothing will 
change, that nothing unsuitable will emerge.84 
 
Il Remix e il sampling si presentano quindi agli occhi 
dell’industria culturale come gli strumenti perfetti per incarnare 
quella “macchina che ruota sul posto” di cui parla Adorno: 
 
Part of the interest in sampling within the culture industry, then, is in 
taking a bit of music that the listener will recognize, who will in turn 
most likely become excited when she recognizes the sample. At this 
point, sampling manifests itself as loops that can potentially go on for-
ever. It begins to expose the basic aesthetic of loops as vehicles of 
ideology in consumer culture85. 
 
Questa continua riproposizione del familiare sotto le mentite 
spoglie di qualcosa di nuovo e originale permette, sempre se-
condo Horkheimer e Adorno, all’industria culturale di elevarsi 
dal momento che può inglobare e commercializzare i surrogati 
dei prodotti culturali che ancora gli sfuggivano. 
 
It [the culture industry] has become more refined and elevated, be-
coming finally a synthesis of Beethoven and the Casino de Paris. Its 
victory is twofold: what is destroyed as truth outside its sphere can be 
reproduced indefinitely within it as lies.86 
 
Questa ricostruzione dell’originale, a spese spesso dell’originale 
stesso, non è un fenomeno attivo solo in musica, ma, come 
abbiamo visto per ogni aspetto che informa le pratiche del 
Remix, coinvolge la cultura tutta. Las Vegas ad esempio è un 
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prodotto di questa ideologia regressiva, essendo essa una cit-
tà che basa la sua fortuna sulla varietà di surrogati che offre: 
 
Thus, Las Vegas specializes in presenting an ever-growing simulacrum 
of the world. One no longer needs to go to Paris to experience the 
Eiffel tower, but to Las Vegas to experience the pure myth of Parisian 
culture. What Las Vegas offers is a culture where the copy is revered 
for being a fake87. 
 
Il surrogato, o simulacro che dir si voglia, è uno dei fenomeni 
che Gillo Dorfles identifica come generatori di quel fenomeno 
estetico che è il Kitsch e che proprio nel turismo massificato e 
nei surrogati trova una delle sue espressioni più significative. 
 
Il turismo non è altro che uno «pseudo-evento», come lo sono molti di 
quelli con cui veniamo più spesso a contatto ai giorni nostri trasmessici 
dai mass-media, dai giornali, ecc. Il turista viaggia costantemente at-
traverso degli pseudo-eventi, e con la illusione di ammirare la natura 
mentre ammira soltanto una pseudo-natura (i geysers addomesticati 
del parco di Yellowstone; le cascate programmate del Niagara; i 
ghiacciai in seggiovia del Monte Bianco; il Vesuvio con eruzione 
preordinata; i safari con le fiere addomesticate, ecc.). Anche in que-
sto caso, dunque il surrogato è il vero punto-chiave del processo di 
kitschizzazione.88 
 
Las Vegas rappresenta quindi un surrogato, un insieme di 
pseudo-eventi preconfezionati, che permette ai visitatori di fa-
re nuove esperienze che si rivelano essere la somma di tante 
costruzioni culturali già presenti nel loro retroscena. Il fenome-
no turistico legato alla città di Las Vegas si basa quindi 
sull’ideologia regressiva del Remix che permette ad un prodot-
to culturale, complice la ripresentazione fine a se stessa e il riu-
tilizzo di esso, di svuotarsi dei suoi concetti e delle sue narrazioni 
e di diventare feticcio89. Quando ciò avviene l’oggetto in que-
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stione diviene significativo per la sua forma e per i rimandi cul-
turali che questa forma veicola, non più per il suo contenuto 
specifico. Da oggetto semantico diviene sintassi. Prendiamo, 
ad esempio il fenomeno, legato ai nuovi media, dei meme di 
internet.  La parola meme viene coniata per la prima volta nel 
1976 da Richard Dawkins nel libro Il gene egoista90, e sta ad in-
dicare un’unità di base, simile al gene, che opera nell’ambito 
dell’evoluzione culturale invece che in quello biologico. Il ter-
mine amplia il suo significato fino ad indicare un elemento cul-
turale minimo, come un’immagine, che si autopropaga attra-
verso la condivisione, da parte di una comunità, di copie, imi-
tazioni e rifacimenti di quella stessa unità culturale. Al giorno 
d’oggi nella definizione meme è incluso anche il fenomeno, 
comune ad Internet e a molti social network, per cui 
un’immagine o una serie di immagini viene continuamente 
modificata nel contenuto e condivisa dagli utenti, al fine di 
creare un effetto comico.  Possiamo vedere in questo feno-
meno come i meme basino la loro essenza comica non tanto 
sul contenuto che di volta in volta veicolano, ma sulla sequen-
za di immagini di cui il meme è composto e che, attraverso la 
continua ripetizione, è divenuta significativa di per sé. Il meme 
di Dawson che piange (un meme che riprende uno still di una 
scena tratta dal telefilm Dawson’s creek dove il protagonista 
piange disperato), ad esempio, rimanderà sempre al significa-
to di disperazione eccessiva e senza controllo causata da un 
qualcosa di estremamente futile: qualunque contenuto cultu-
rale io ci inscriva il fruitore percepirà il messaggio che io trovo 
in quel qualcosa di futile una causa adeguata ad 
un’eccessiva disperazione ed è a questo che sarà legato 
l’effetto comico del meme, non al contenuto scelto da me. 
Stessa cosa avviene con i meme che riproducono uno still de-
rivante dal film Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato del 
1971 diretto dal regista Mel Stuart, dove Willy Wonka guarda in 
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camera con sguardo giocoso. Di nuovo, qualsiasi contenuto io 
ci inscriva, ogni meme prodotto con questa immagine assu-
merà un significato di scettica ironia che suona più o meno 
come l’esclamazione “Ah sì? Ma non mi dire!”. Roland Barthes 
nel 1977 scriveva che l’unità del testo stava nella sua destina-
zione e non nella sua origine: 
 
a text is made of multiple writings, drawn from many cultures and en-
tering into mutual relations of dialogue, parody, contestation, but 
there is tane place where this multiplicity is focused and that place is 
the reader, not, as was hitherto said, the author. The reader is the 
space on which all the quotations that make up a writing are in-
scribed without any of them being lost; a text's unity lies not in its origin 
but in its destination91. 
 
I meme, in parte, contraddicono questa affermazione: sarà 
sempre presente un insieme di riferimenti che il lettore deve es-
sere pronto a cogliere e a decifrare, ma la maggior parte del-
le volte essi non vanno ad intaccare la significazione e la 
componente comica del prodotto finale, poiché quest’ultime 
si basano sulla riconoscibilità della forma del meme e non sul 
suo contenuto. I meme sono dunque un esempio di ideologia 
regressiva del Remix, dal momento che la loro modifica e la 
loro riproposizione non mutano il valore culturale che essi vei-
colano. Cambiano le parole, ma la battuta comica rimane 
sempre la stessa.  
 In arte questo fenomeno, come abbiamo visto con 
Adorno a proposito dell’industria culturale, può essere sfruttato 
per vendere prodotti nuovi come innovativi e trarne un profitto 
forse immeritato, ma può anche servire per distogliere 
l’attenzione del fruitore dal significato dell’opera e farlo con-
centrare sulla forma, come accade nei meme di Internet. Pos-
siamo prendere ad esempio le operazioni artistiche del milane-
se Enzo Fiore (1968), artista italiano la cui produzione si basa su 
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un regressivo ritorno alla manualità pittorica e contempora-
neamente su un archivio iconografico sicuro e rassicurante. 
Tutte le   serie92 più famose dell’artista, da Archivio (2006 – 
2016), ad Appropriazioni (2008 – 2017), passando per Genesi 
(2008 – 2016), fino ad arrivare ad Apocalisse (2008 - 2017), pre-
sentano infatti, dei soggetti tratti da quel patrimonio culturale 
condiviso che è l’immaginario collettivo occidentale. Ritratti di 
artisti iconici nel mondo dell’arte, opere d’arte famose (Figura 
20), divi del cinema e della musica e vedute delle città più turi-
stiche sono la base per le operazioni artistiche di Fiore. La sua 
però è un’arte organica, fatta di terra e di ciò che vi si trova 
dentro, come rami, foglie, radici e insetti. Come dichiara 
l’artista, infatti:  
  
Siamo fatti di materia organica quindi è per me più logico esprimersi 
utilizzandola. Tutti gli esseri viventi nascono dalla terra e terminano 
nella terra, è la legge naturale93. 
 
L’operazione artistica di Fiore consiste nell’ utilizzare questo 
materiale organico e terreste per ricreare su tela o come scul-
tura le immagini che affollano il nostro panorama, cercando 
così “di costruire un mondo tattile dell’immaginario, dove le 
figure acquistano una tridimensionalità fatta interamente di 
pittura”94. In questo modo Fiore attua la stessa operazione che 
abbiamo visto nei meme, utilizzando soggetti iconici, che nella 
loro iconicità sono stati svuotati del loro significato, e riuscendo 
così a far emergere la forma, la manualità e la tecnica piutto-
sto che il soggetto. 
 
Fiore rende il paradosso di una costruzione complessa e articolata in 
materiali eterogenei da un lato, e dall’altro di un’iconografia talmen-
te nota – i volti di artisti famosissimi, Picasso, Warhol, Basquiat - da 
sembrare svuotata, volutamente insignificante dal punto di vista del 
soggetto. A ben vedere l’artista dichiara la sua parte più esclusiva nel 
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nido misterico della materia mentre la scelta del soggetto sembra in-
tenzionalmente esaurire lo sforzo originario. Fiore rivendica una violen-
ta originalità nella scelta del materiale impiegato per renderlo nuo-
vamente normale, banale, quotidiano all’approdo dell’immagine fi-
nale. La quotidianità di questi ritratti descrive comunque un mondo a 
sé stante, una congrega quasi medianica nella fissità dello sguardo, 
nell’assolutezza della centralità dell’immagine, nel minimalismo cro-
matico, ridotto praticamente a zero dalla scelta dei materiali che re-
stano i protagonisti nella loro naturalezza originaria.95 
 
Attraverso il paradossale guadagno di significato che acquisi-
sce la forma a spese del contenuto, si viene a creare un effet-
to strano, una doppia dimensione derivante da una dialettica 
continua tra la dimensione macro, composta dall’immagine 
iconica, e quella micro della materia organica (gioco di di-
stanze che già abbiamo visto nell’arte di Rashid Rana96). 
 
Un ritratto di Enzo Fiore, osservato ad una distanza di qualche metro, 
ha un aspetto più freddo, i tratti somatici hanno un contorno definito, 
chiaro, semplice. Ma la vera opera di Fiore, si materializza gradual-
mente agli occhi dell’osservatore, mentre ci si avvicina lentamente 
alla tela. Gradualmente l’opera prende vita, acquista una dinamicità 
crescente e impressionante. La sensazione è quella di essere catturati 
da radici che si inerpicano e si diramano lungo la chioma o i linea-
menti di un personaggio ritratto, insetti che sembrano nascondersi 
dietro il muschio, frammenti di terra e foglie che sembrano muoversi 
come agitate dal vento. Il soggetto, da lontano chiaro e nettamente 
definito, a distanza ravvicinata tende ad azzerare se stesso, perde i 
suoi contorni, la sua compattezza arrivando ad una sorta di astratti-









Figura 20, E. Fiore, Appropriazione - Vergine delle rocce, 2001. 
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Un astrattismo, quello di Fiore, che riprende per alcuni una 
“gestualità materica e diluita da farlo avvicinare ai grandi 
americani dell’Action Painting, e agli europei dell’Espression-
ismo”98,  mentre per altri nasce “dalla lirica ossessione per la 
materia di Lucio Fontana, dalla sensibilità informale di Burri, 
dalla genialità assemblatoria di Pino Pascali”99, ma che ha 
comunque sempre lo scopo di smaterializzare l’immagine per 
scongelarla dalla sua iconicità: 
 
in modo che al fruitore venga restituita la sensazione di trovarsi innanzi 
ad un mondo brulicante, in continuo movimento, immerso tra le tra-
me vibranti dell’esistenza. Se ad un primo sguardo l’immagine appare 
come un ritratto pittorico, quasi grafico, avvicinandosi ad essa si vie-
ne avvolti e coinvolti all’interno di una molteplicità di forme, di entità 
animali e vegetali che ci riconducono inevitabilmente alla natura 
come macro, vista nelle sue imponenti forme d’insieme o come mi-
cro, intesa come manifestazione del particolare, dell’unicità e 
dell’inconsueto100.  
 
L’utilizzo del materiale organico ha quindi il doppio scopo di 
uccidere l’immagine e di farla risorgere, riavvicinando la cultu-
ra mitica a cui essa appartiene al brulichio incessante della vi-
ta.  
 
Un umanesimo di fondo regge il nuovo pianeta, che cerca di ritrova-
re nelle cose il piccolo senso del quotidiano oppure il grande senso 
della storia. Fiore opera nella doppia direzione. Ma, più che il grande 
senso della storia, egli cerca di restituire con la pittura il grande respiro 
che regge la vita, il senso di un movimento incessante, che produce 
nuove forme e anche separazione, unione e solitudine.101 
 
Come nota infatti Luca Massimo Barbero, nella società di oggi 
dove le immagini ci sommergono, quello che conta non è più 




Tutto sembra precipitare in una sorta di grande fabbrica di immagini i 
cui operatori sono costretti a produrre sempre il Nuovo, il più Nuovo, il 
Nuovissimo, per essere notati, per essere almeno visti, in somma per 
tentare di emergere (anche solo per un secondo, per un numero di 
rotocalco) tra i flutti di questo mare infinito di figure, suoni, stimoli visivi 
che è la nostra contemporaneità sollecitante. Essere riconosciuti 
sembra essere diventato il grande lusso necessario di questo nostro 
momento indistinto. 
 
Se da una parte si ricerca il nuovo-nuovissimo, dall’altra però, 
come abbiamo visto anche attraverso Adorno e Horkheimer, si 
mira alla creazione di qualcosa di riconoscibile e familiare che 
svanisca una volta portato a termine il suo compito, per lasciar 
spazio a nuovi prodotti e a nuovi guadagni. 
 
Fotografica, in rete, stampata, proiettata, l’Immagine non deve far 
altro che essere immediatamente riconoscibile, esplicitare esclusiva-
mente il soggetto, il racconto cui è destinata, delegata, prima della 
sua propria scomparsa. Non è più il problema di essere o apparire, 
l’Immagine, oggi, al di là del proprio Corpo, del modo in cui è stata 
pensata e costruita deve essere immanente e non nascondere miste-
ro alcuno, deve essere evidente: diretta, Utile. Eppure, in un arcano 
luogo della Contemporaneità, alcuni creatori di immagini e di opere 
si interrogano sul modo della Visione, dello Sguardo, della Durata di 
una Figura, di una Immagine, di un’opera. 
 
Enzo Fiore rientra tra questi “creatori di immagini” che ricerca-
no la Durata dell’immagine. La sua operazione, però, parte 
proprio da quell’immaginario culturale e mitico che più di tutto 
si presta a soddisfare il bisogno di novità familiare e immobile 
dell’industria culturale adorniana. La sua operazione di dialo-
go tra brulichio terrestre e eternità immobile delle icone pro-
duce però quello scarto energetico necessario a ridare vita 
all’immagine. Paradossalmente, per restituire questo guizzo vi-
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tale alle immagini, Fiore deve dotarle di quella caducità tipica 
della vita e rappresentata dall’insieme di foglie secche e inset-
ti imbalsamati che è la materia principale delle sue composi-
zioni. Affogate in questo ammasso terrestre e mortale le im-
magini dei grandi capolavori dell’arte e di coloro che li hanno 
realizzati riemergono rivitalizzate, anche se ora presentano 
un’oscurità inquietante, ricordo della loro morte. 
 
L’emergere dal buio del Grande Warhol parruccato potrebbe esser-
ne un emblema. Eroe profeta della Comunicazione, Padre della ripe-
titività e dell’iterazione, dannato di se stesso e padre di pericolosi figli. 
Il suo viso è fisso, ipnotico ed eterno, eterno come la Morte. Fiore lo 
affoga nel bitume, da lì lo fa emergere, lo traccia, lo richiama, ne rifà 
un novello Narciso, vanità perduta nel nero di uno specchio meravi-
glioso.102 
 
Warhol [Archivio – Warhol (2012)], Beuys [Archivio – Beuys 
(2008)], Basquiat [Archivio – Basquiat (2010), Genesi – Basquiat 
(2012)], Marylin [Archivio - Marylin (2006)], la Gioconda [Ap-
propriazione - La Gioconda (2013)], la Dama con l’ermellino 
[Appropriazione - la Dama con l’ermellino (2012)] ed Elvis [Ar-
chivio - Elvis Presley (2012)] vengono tutti risvegliati dalla morte 
e vanno a popolare lo scenario desolato che ritroviamo nella 
serie delle Apocalissi. 
 
Il concetto di un nuovo inizio scaturito dalla fine rientra anche nel ci-
clo Apocalisse: sequenze inerenti alle città del mondo o di celebri 
monumenti architettonici simboli delle città stesse. La natura e gli in-
setti invadono e pervadono lo spazio della tela e quindi del luogo 
rappresentato, non cancellandone la dimensione o annullandone 
l’identità, […]. Larva, crisalide e farfalla equivalgono alle fasi della vi-
ta, ma anche alla vita stessa, alla morte e alla resurrezione, intesa 
come nuova nascita, che Enzo Fiore interpreta “incastonando” una o 
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più farfalle all’interno di una dimensione naturale isolata e apparen-
temente immobile.103 
 
Nell’arte di Enzo Fiore il Remix riflessivo, con la sua ideologia 
regressiva, viene sfruttato per riportare in vita l’immaginario 
asettico in cui siamo immersi, innervandolo di natura, e non 
per andare ad aumentare con un nuovo falso prodotto quello 
stesso immaginario. Come lo stesso artista afferma: “Cerco di 
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La cultura viene contagiata e 
il Remix si rigenera 
 
 
Golan Levin e l’Apertura dei Nuovi Media  
 
Nel capitolo precedente abbiamo visto alcuni esempi di Remix 
riflessivo attraverso l’analisi delle produzioni di quattro diversi 
artisti: Gavin Turk, Rashid Rana, Nadin Ospina ed Enzo Fiore. Tra 
di loro questi si differenziano per provenienza, tecniche e mo-
dalità operative utilizzate, ma anche per il tipo di riflessione 
che le loro operazioni artistiche veicolano. Quello che hanno 
in comune è l’utilizzo di materiale già prodotto (almeno a livel-
lo di immaginario) e la ricombinazione di quest’ultimo con altre 
fonti. Questa commistione di elementi all’interno del Remix ri-
flessivo è sempre riconoscibile e dichiarata. Che l’accostam-
ento di vari elementi segua un andamento paratattico come 
nelle opere di Rashid Rana, o ipotattico, come nelle opere di 
Gavin Turk, che tutti gli elementi siano posti allo stesso livello o 
che sia presente un elemento principale a cui gli altri si subor-
dinano, poco importa: ogni elemento che compone il Remix 
riflessivo conserva una propria autonomia di significato ed è 
proprio sulla possibilità di dialogo che si stabilisce tra questi si-
gnificati già costruiti che si basa il potenziale critico del Remix 
riflessivo. L’esplosione tra fine anni Novanta e inizio anni Duemi-
la di Internet e dei nuovi media, un’esplosione la cui onda 
d’urto continua a investirci tutt’oggi e non pare perder di po-
tenza, ha aperto la via alla nascita di un altro tipo di Remix, il 
Remix rigenerativo. Questo tipo di Remix, l’unico a non avere 
un’antecedente diretto nell’ambito musicale, si distingue dalle 
altre tipologie per la sua struttura che, basandosi sull’inter-
connessione permessa dai nuovi media, può mutare continua-
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tivamente, garantendo la rigenerazione dei contenuti del Re-
mix stesso. Come abbiamo visto nel primo capitolo1, l’esempio 
più comune di questo tipo di Remix sono i software che stanno 
alla base dei social network, dei motori di ricerca e di alcuni 
servizi web come Google Maps o Yahoo Answer. 
 
In this regard Google news in principle is a basic regenerative remix. 
Google does not produce any content, but merely compiles—mashes 
up—material from major newspapers around the world. People often 
do not think about which newspaper they may be reading, but rather 
rely on Google’s authority as a legitimate portal when accessing the 
information. 
 
Tutti questi prodotti, a partire dai servizi forniti dall’azienda 
Google, tra cui compare anche Youtube, fino ad arrivare a 
Facebook o ai siti di prenotazione di hotel come Booking.com 
o Trivago, non solo utilizzano i principi di commistione e com-
posizione tipici del Remix, ma basano la loro specificità e la lo-
ro utilità proprio sulla possibilità di continua modifica dei con-
tenuti mostrati e mixati. Che senso avrebbe Youtube se non si 
potesse decidere quale video visualizzare, quando interrom-
perlo e con quale altro prodotto sostituirlo? Useremmo Google 
maps se non si potesse scegliere quale porzione di mondo vi-
sualizzare e se non ci fornisse le indicazioni che desideriamo sul 
territorio che abbiamo scelto? Nel momento in cui i principi del 
Remix si sono estesi ai nuovi media e i nuovi media hanno forni-
to la possibilità di continua modifica ai principi del Remix, 
l’estetica veicolata da quest’ultimo si è diffusa ed è andata a 
formare quell’insieme di fenomeni culturali che Lessig, e a se-
guire Navas, definisce Remix Culture.  
 
The principle of periodic change, of constant updates (i.e. Google 
news are regularly updated) found in the regenerative remix makes it 
the most recent and important form that enable Remix to move 
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across all media, and to eventually become an aesthetic that can be 
referenced as a tendency.2 
 
Ma i principi di cambiamento periodico e di costante rinno-
vamento dati del Remix rigenerativo non si limitano a informa-
re la cultura a livello di estetica o di tendenza: essi si sono diffu-
si alla cultura nel suo complesso e da modalità di composizio-
ne si sono estesi a modalità di fruizione. Per lo stesso Navas essi 
divengono infatti una convenzione, una modalità costante di 
fruizione dei contenuti: 
 
It is the term Remix—the regenerative remix—which best describes this 
convention of constant change in culture. Remix, then, is used to 
demonstrate a break from both the postmodern and modern; Remix, 
however, does not need to renounce either of these concepts, but 
instead can afford to cite them as needed, in similar fashion to how a 
computer user can cite information from a database. The modern 
and the postmodern collapse in Remix into a “heap of fragment”3. 
 
Questo fenomeno, andando ad informare la cultura nel suo 
complesso, trova un suo corrispettivo anche in arte. L’utilizzo 
dei nuovi media ha permesso infatti ad alcuni artisti, come Go-
lan Levin (1972), di aprire le opere allo spettatore. Questi artisti 
creano opere in cui i principi del Remix sono immanenti piutto-
sto che formali e dove lo spettatore, o per meglio dire il fruito-
re, rappresenta una parte integrante del Remix. I lavori di Le-
vin, laureato nel 1994 in Arte e Design al Massachusetts Institute 
of Technology, complici la flessibilità e la reattività del flusso 
elettromagnetico dei bit, presentano sempre una forte com-
ponente di interattività raggiunta attraverso software creati 
dall’artista stesso. Un suo progetto del 2002, The Secret Lives of 
Numbers, creato in collaborazione con Jonathan Feinberg, 
Shelly Wynecoop e Martin Wattenberg e commissionato 
dall’organizzazione New Radio and Performing Arts, per il sito 
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Turbulence.org, ad esempio, consiste nella creazione di un 
software che esplora la popolarità dei numeri. Attraverso 
un’interfaccia interattiva composta da tre pannelli l’opera 
cerca di ricostruire la ricorsività dei numeri da zero a un milione 
all’interno di qualsiasi ambito culturale negli anni 1997, 1998 e 
2002. Gli autori dell’opera hanno infatti calcolato, attraverso 
studi statistici ed empirici e software progettati per 
l’occasione4, quante volte ogni numero intero all’interno del 
milione sia stato utilizzato nei tre anni prescelti e anche che tipi 
di riferimenti culturali questi numeri contengano. Uno dei tre 
pannelli in cui è suddivisa l’opera fornisce le informazioni ne-
cessarie ad interagire con essa e permette di scegliere l’anno 
dell’indagine, oltre a mostrare i risultati della ricerca del fruito-
re. Gli altri due pannelli permettono invece di scegliere il nu-
mero di cui si vuole ricevere le informazioni5. Tutte le volte che 
un numero veniva scelto nel 2002 la sua popolarità relativa a 
quello stesso anno cresceva; ciò permette al fruitore non solo 
di interagire con l’opera, ma anche di essere parte integrante 
della ricerca. Lo scopo di questa operazione è quello di fornire 
attraverso simboli che noi consideriamo oggettivi un quadro il 
più oggettivo possibile della nostra cultura, formando “a nu-
meric snapshot of the collective consciousness”. 
 
The resulting information, presented in an interactive online infor-
mation visualization, exhibits an extraordinary variety of patterns 
which reflect our culture, our minds, and our bodies. For example, cer-
tain numbers, such as 212, 486, 911, 1040, 1492, 1776, 68040, or 90210, 
occur more frequently than their neighbors because they are used to 
denominate the phone numbers, tax forms, computer chips, famous 
dates, or television programs that figure prominently in our culture. 
Regular periodicities in the data, located at multiples and powers of 
ten, mirror our cognitive preference for round numbers in our biologi-
cally-driven base-10 numbering system. Certain numbers, such as 
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12345 or 8888, appear to be more popular simply because they are 
easier to remember.6 
 
 Lo stesso anno di The Secret Lives of Numbers, Golan Levin fu 
invitato da Christiane Paul a prendere parte alla mostra online 
CODeDOC7, il quale progetto curatoriale prevedeva che cia-
scuno dei dodici artisti invitati a partecipare creasse un codice 
informatico che svolgesse la traccia fornita per l’esibizione: il 
codice doveva connettere e muovere tre punti all’interno di 
uno spazio. 
 
CODeDOC takes a reverse look at 'software art' projects by focusing 
on and comparing the 'back end' of the code that drives the art-
work's 'front end'--the result of the code, be it visuals or a more ab-
stract communication process. A dozen artists coded a specific as-
signment in a language of their choice and were asked to exchange 
the code with each other for comments. The assignment was to 'con-
nect and move three points in space,' which obviously could be in-
terpreted in a literal or abstract way.8 
 
L’esibizione, a detta di Paul stessa, andava pensata più come 
un esperimento o una ricerca orientata piuttosto che come un 
prodotto teso a veicolare determinati valori. L’esperimento 
doveva esplorare il fenomeno della Software Art, con le sue 
caratteristiche specifiche, e sondare i nodi più problematici 
che un’opera d’arte creata attraverso un codice informatico 
poteva sollevare. 
 
From its inception, CODeDOC was intended as a process-oriented 
experiment rather than an exhibition meant to make a specific 
statement or offer a certain point of view. Ideally, I wanted to raise 
questions about software art as artistic practice, and neither the out-
come nor the reception of this project were easily predictable for me. 
One intent of the project certainly was to demystify the notion of 
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code as a “mysterious,” hidden driving force and to reveal the code 
to the viewer. Among the questions that seemed important to address 
or clarify were the following: does the term software art itself describe 
a certain form of aesthetics? Do “signature,” “voice,” and aesthetics 
of an artist manifest themselves equally in the written code and its ex-
ecuted results? Will reading the source code enhance the perception 
of the work? Does it in fact add anything at all or just create an em-
phasis on “technicalities” that is unnecessary, alienating, and ob-
scures the work? How exactly could one define the relationship be-
tween the back end of code and its results?9 
 
Quello che di più affascinava Christiane Paul, autrice del libro 
Digital Art10 ed esperta di New Media Art, era la possibilità che 
i nuovi mezzi informatici fornivano di creare i propri strumenti di 
lavoro. Il codice, considerato il medium tra l’artista digitale e i 
suoi strumenti, e il risultato visivo dello stesso non sono correlati 
in nessun modo a livello estetico: mentre un dipinto è condi-
zionato dalla materia di cui è composto oltre che dalle scelte 
operate dal pittore, un’operazione digitale sarà slegata 
dall’aspetto formale del suo codice. 
 
What distinguishes most digital art – and software art, in particular – 
from other artistic practices, is that its medium resides in distinct mate-
rialities. Paintings, for example, allow us to perceive the brush stroke or 
paint splatter that created them and film consists of consecutive 
frames of images. In digital art the visual results of the artwork – no 
matter how “painterly” or “cinematic” – are derived from code and 
mathematical expression. The back end of the work and its visual front 
end typically remain disconnected. Code has also been referred to 
as the medium, the “paint and canvas,” of the digital artist but it 
transcends this metaphor in that it even allows artists to write their own 
tools – to stay with the metaphor, the medium in this case also ena-
bles the artist to create the paintbrush and palette.11 
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La possibilità di creare “il proprio pennello e i propri colori” for-
nita dal digitale permette di passare da quell’immaterialità 
che andava a volatilizzare l’oggetto artistico, avvertita tra gli 
anni Sessanta e Settanta da Lucy Lippard12, ad 
un’ipermaterialità o a una nuova materialità promossa dai 
codici digitali che permettono di creare nuovi oggetti e stru-
menti. 
 
I propose the notion of neomateriality to capture an objecthood that 
incorporates networked digital technologies and embeds, processes, 
and reflects back the data of humans and the environment, or re-
veals its own coded materiality and the way in which digital processes 
perceive and shape our world. Neomateriality describes a twofold 
operation: first, the confluence and convergence of digital technolo-
gies in various materialities; and second, the ways in which this merger 
has changed our relationship with these materialities and our repre-
sentation as subjects.13 
 
Da questo punto di vista la mostra CODeDOC rappresente-
rebbe già di per sé un esempio di Remix. Gli artisti infatti, pur 
avendo a disposizione solo poche righe di codice14, erano invi-
tati a mixare le parti di quest’ultimo per creare una propria ver-
sione del tema della mostra. Golan Levin va però oltre con la 
creazione di Axis (2002). Axis è infatti uno strumento che esplo-
ra il concetto di asse politico e di alleanza fra più nazioni. Il frui-
tore dell’opera potrà scegliere su una mappa del mondo tre 
paesi qualsiasi e il programma gli fornirà come risultato i rap-
porti esistenti tra questi tre paesi. “For example, if the user were 
to choose Mexico, Iraq, and Venezuela, the software applica-
tion will produce the following statement: ‘Axis of oil producing 
countries’.”15 L’opera si ispira al discorso che George W. Bush 
tenne il 29 settembre 200216 dove l’ex-presidente degli Stati 
Uniti utilizzò per la prima volta l’espressione Axis of Evil per Iraq, 




President Bush's recent assertion that North Korea, Iraq and Iran form 
an "Axis of Evil" was more than a calculated political act — it was also 
an imaginatively formal, geometric one, which had the effect of 
erecting a monumental, virtual, globe-spanning triangle. 
 
Come spiega lo stesso Levin, uno degli intenti dell’opera è mo-
strare come, anche quando intesi concettualmente o in ma-
niera astratto-politica, tre punti collegati nello spazio costitui-
scano sempre una costruzione geometrica. L’opera quindi ha 
lo scopo di fornire al fruitore un mezzo per indagare queste 
“cotruzioni” sottolineando come molte triadi di paesi, presi an-
che casualmente, possano costituire un asse politico. Se Bush 
aveva creato un triangolo spaziale attraverso un’unione 
astratto-politica, il fruitore opererà in modo contrario e 
dall’unione spaziale di tre punti e dal mixaggio casuale di tre 
paesi potrà trarre un discorso politico. 
 
It allows its participant to connect any three points in space [coun-
tries] into a new Axis of his or her own design. With the help of multidi-
mensional statistical metrics culled from international public data-
bases, the commonalities amongst the user's choices are revealed. In 
this manner, Axis presents an inversion of Bush's praxis, obtaining lexi-
co-political meaning from the formal act of spatial selection.17 
 
La nuova materialità predicata da Christiane Paul trova una 
correlazione diretta nell’opera Interactive Bar Tables (2004, Fi-
gura 28) di Golan Levin e Zachary Lieberman (1977) e prodotto 
da Ars Electronica Futurelab. Il codice digitale permette infatti 
di creare nuovi oggetti, nuovi ambienti e nuovi esseri viventi e 
Interactive Bar Tables è espressione di questa possibilità. Una 
serie di tavolini da caffè formati da degli schermi touch si 
aprono su un ambiente digitale, un “terrario” che si scopre es-
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sere l’habitat naturale di alcuni esseri filiformi ghiotti di bicchieri 
e bottiglie.  
 
When someone touches the surface of their virtual terrarium, these 
digital organisms react with playful curiosity. They flock to drinking 
glasses placed in their vicinity like hungry sharks, and teem around 
everything that enters their world. But have no fear: they don’t bite. If 
you catch one with your fingers, it will follow your movements, and 
you can send it on in any direction and from table to table. Left 
alone, the creatures descend back into the depths of their digital en-
vironment.18 
 
Se, attraverso il codice digitale, si può dar vita a creature im-
maginarie si potrà anche dare materialità a oggetti che mate-
rialità non ne possiedono come i suoni. L’opera Footfalls (2006, 
Figura 21) sempre del duo Golan Levin e Zachary Lieberman 
che insieme formano il Tmema, opera in quest’ultima direzio-
ne. In Footfalls dei microfoni posti sotto il pavimento captano il 
suono dei passi degli spettatori che viene trasformato da un 
software in vere e proprie “palline di suono” che, proiettate sul-
le pareti, cadono sullo stesso spettatore che le ha prodotte 
che ha però la possibilità di manovrarle a proprio piacimento 
con dei semplici gesti del corpo captati da altri sensori specifi-
ci. Il corpo del visitatore viene integrato quindi nell’opera e 
acquisisce nuove potenzialità: attraverso il suono può produrre 
oggetti e attraverso il movimento della propria silhouette li può 
muovere. 
 
The harder the visitors stomp, the more items fall. Using their silhou-










Figura 21, G. Levin, Z. LIberman, Footfalls, 2006   
 
Nel 2007 il Tmema torna a collaborare per l’opera Reface [Por-
trait Sequencer]. L’opera riprende un gioco surrealista, 
l’exquisite corps, che consiste nella creazione di un disegno a 
più mani dove ciascuno continua l’operato del predecessore 
senza però conoscerne il risultato. La tecnica, di cui André Bre-
ton segna la nascita nel 1925, è stata ripresa più volte da vari 
artisti. Nel 1995, ad esempio, un gruppo di famosi disegnatori di 
fumetti e grafic novel20, creò The Narrative Corps21, una grafic 
novel dove ciascuno dei sessantanove disegnatori si occupò 
di disegnare tre pannelli della storia di Sticky, l’omino stilizzato 
protagonista dell’opera. I primi tre pannelli, disegnati 
dall’illustratore Drew Friedman, passavano al secondo illustra-
tore della serie, che poi avrebbe passato i suoi, e i suoi soltan-
to, al terzo disegnatore e così via fino ad arrivare allo statuni-
tense Richard McGuire, il sessantanovesimo artista a cui spettò 
l’onore di chiudere l’opera. Alcuni disegnatori, come ad 
esempio il creatore delle serie animate di I Simpson e Futurama 
Matthew Groening, inserirono alcuni dei loro personaggi storici 
all’interno della storia e li videro riapparire nelle strisce dei loro 
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successori. Altri artisti che hanno utilizzato il gioco dell’exquisite 
corps, sono il britannico duo The Chapman Brothers (Iakovos 
"Jake"-1966, Konstantinos "Dinos"-1962). Il duo, formatosi nel 
1992 dopo che i due fratelli erano stati per anni assistenti di 
Gilbert&George22, lavora spesso con rappresentazioni del cor-
po umano che modificato, distorto, asessuato, mutilato o fuso 
con altri corpi23, risveglia quel senso dell’orrore e di disgusto ti-
pico della loro arte. Nel 2000 i fratelli Chapman creano la serie 
di opere Exquisite Corps24, dove la tecnica surrealista è ripresa 
a livello formale per dare vita a creature mostruose e distorte 
composte dalle parti di vari esseri viventi. Il Remix, riflessivo più 
che rigenerativo, è una pratica spesso presente nelle opera-
zioni dei Chapman Brothers: nel 2008 il duo inglese aveva ripre-
so gli acquerelli di Adolf Hitler, già trainati nel mondo dell’arte 
contemporanea da Troy Brauntuch25, ma a differenza 
dell’americano decidono di stemperare ulteriormente l’orrore 
racchiuso in queste immagini, che come abbiamo visto è in-
scritto più nel nome del loro autore che nelle immagini stesse, 
con piccoli tocchi hippie chic. Significativamente la serie si inti-
tola infatti If Hitler had been a hippy how happy would we be 
(2008). Tornando all’opera Reface [Portrait Sequencer] di Go-
lan Levin essa riprende l’exquisite corps in maniera differente 
rispetto alla tecnica surrealista originaria: le parti assemblate 
non sono dei volti disegnati, ma proiezioni video delle facce 
dei visitatori e la commistione di quest’ultime, invece che ma-
nualmente, è operata da un software. Dividendo il volto di chi 
gli si pone davanti in tre parti, composte rispettivamente dalla 
zona della bocca, da quella degli occhi e da quella delle so-
pracciglia, il software di Reface combina le facce dei visitatori 
creando nuove fisionomie. Con un semplice occhiolino lo spet-
tatore può muoversi fra le varie combinazioni, rigenerandole, e 




Reface makes possible a new form of inventive play with one's own 
appearance and identity. The resulting kinetic portraiture blends the 
personalities and genetic traits of its visitors to create a "generative 
group portrait" of the people in the project's locale.26  
 
Il progetto alla base di Reface, che ha come obiettivo quello 
di esplorare la diversità genetica e la rigeneratività che questa 
varietà permette in un determinato luogo, viene ripreso dal 
Tmema in Re:FACE, Anchorage Version (2010, Figura 22). In 
quest’opera il software di Reface non è posto in un contesto 
museale o espositivo, ma nella biblioteca di una scuola supe-
riore di una città dell’Alaska, Anchorage. Gli studenti 
dell’Anchorage East High School possono sedersi davanti a 
degli schermi in biblioteca che registrano il loro volto e lo 
proiettano rimescolato con gli altri volti della scuola su dei 
grandi schermi posti all’ingresso della struttura. In questo modo 
la grande varietà di popolazioni che si ritrova nella scuola vie-
ne letteralmente impastata e restituita al passante in un gran-
de calderone che rende formalmente l’identità genetica di 
Anchorage.  
 
Anchorage East High School has one of the most diverse student 
populations in the United States. Re:FACE playfully reflects this "melting 
pot", presenting an ever-changing kinetic display that blends the stu-
dents' personalities and genetic traits into a generative group portrait 
of the people in the project's locale.27 
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Figura 22, G. Levin, Z. Liberman, Re: FACE, Anchorage Version, 2010 
 
Nel 2012 Golan Levin insieme a Shawn Sims crea Free Universal 
Construction Kit, un’opera che in un qualche modo sta alla 
base di tutte le altre. In Free Universal Construction Kit infatti ciò 
che ottiene una nuova materialità attraverso il codice digitale 
è proprio il Remix rigenerativo con i suoi principi di continua 
modifica e combinazione. L’opera consiste in un software ca-
pace di adattare i moduli di costruzione di dieci giochi da 
bambini, come Lego, Duplo e Fischertechnik, affinché essi sia-
no compatibili tra di loro e non solo all’interno del sistema di 
costruzione a cui appartengono. L’opera quindi trasforma dei 
sistemi chiusi, per quanto sistemi di ricombinazione modulare, 
in sistemi aperti: “by allowing any piece to join to any other, 
the Kit encourages totally new forms of intercourse between 
otherwise closed systems”28. È in questo senso che il Kit da co-
struzioni di Levin può essere inteso come la materializzazione 
dei principi del Remix: quest’ultimo infatti esattamente come il 
Kit di Levin, ha trasformato il sistema chiuso della cultura RO in 
un sistema aperto.  
 
As remix, the Free Universal Construction Kit gestures to and challeng-
es the systems of production and the property relations around which 
commercial artifacts are traditionally fabricated. It also uses the tools 
that are so successful in the remix of digital files to extend into material 
cultures. While the transformative potential of 3D printing is still in ques-
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tion, conceptually this project allows us to think about remix as a po-
tential challenge to our everyday material cultures and built environ-
ment.29   
 
Lo scopo dell’opera è infatti quello di aprire nuove forme di 
creatività e di presentare una diversa via di sviluppo per i pro-
dotti dell’ingegneria. Invece di produrre prodotti che soddisfi-
no i bisogni del consumatore, ma che in poco tempo diventa-
no obsoleti, l’ingegneria pensata come attività civica può co-
struire gli strumenti attraverso cui chiunque possa costruire i 
propri prodotti.  
 
In producing the Free Universal Construction Kit, we hope to demon-
strate a model of reverse engineering as a civic activity: a creative 
process in which anyone can develop the necessary pieces to bridge 
the limitations presented by mass-produced commercial artifacts. We 
hope that the Kit will not only prompt people to create new designs, 
but more importantly, to reflect on our relationship with material mass-
culture—and the rapidly-evolving ways in which we can better adapt 
it to our imaginations.30 
 
In questo caso possiamo dire che i giocattoli per costruzioni 
dei bambini vengono “LEGOizzati”, intendendo con ciò il signi-
ficato che a questo termine attribuisce Lessig e non propria-
mente il kit da costruzioni che, come abbiamo visto, rappre-
senta in sé un sistema chiuso. Per Lessig infatti sempre più 
aziende, come Netflix, Google e Amazon stanno LEGOizzando 
le proprie funzioni: quest’ultime “vengono trasformate in un 
mattoncino che altri possono aggiungere al proprio sito web o 
al proprio business”. 
 
Ciò consente la condivisione di potenti funzionalità da parte di molti 
siti diversi. Nessuno è costretto a reinventare la ruota, ma non solo: 
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non deve neppure costruirla. I servizi web fanno sì che l’invenzione e 
lo sviluppo possano essere condivisi da numerose entità. 
 
Ciò conduce alla democratizzazione dei servizi che, come 
abbiamo visto, è il nucleo fondamentale della Remix Culture o 
della cultura RW. All’interno di questa nuova cultura infatti,  
 
l’accesso alle risorse – il diritto ad innovare – è stato reso più democra-
tico, cioè maggiormente dipendente dal fatto di appartenere a que-
sta o quella comunità, e non dal fatto di godere di uno status o una 




Alessandro Ludovico, Paolo Cirio e l’Economia social  
 
Il diritto ad innovare è stato reso più democratico. Quello che 
dobbiamo chiederci ora è cosa questo comporti a livello di 
economia. Lessig individua, attraverso una semplificazione che 
lui stesso definisce grezza, tre tipi diversi di economia: 
un’economia commerciale, un’economia di condivisione e un 
ibrido che si pone come mediazione tra le prime due. Il primo 
tipo di economia è quella a cui ci rimanda solitamente la pa-
rola economia stessa e rappresenta una pratica di scambio 
all’interno della quale l’accesso e la buona riuscita di 
quest’ultimo vengono regolati dalla possibilità di una o più per-
sone di pagarne il prezzo, sia esso in denaro o non.  
 
Il prezzo, nelle economie commerciali, rappresenta la nostra modalità 
di negoziazione. Se c’è una cosa che io desidero e che loro vogliono 
razionare, che ricorrano pure allo strumento di razionamento onnipre-




Un’economia di condivisione è invece quella pratica di scam-
bio regolata da un “complesso set di relazioni sociali”. Queste 
relazioni possono essere di vario tipo e l’oggetto su cui si regola 
e basa lo scambio non è pertinente poiché quello che defini-
sce un’economia di condivisione non è l’oggetto che circola, 
ma il mancato pagamento del prezzo poiché il pagamento è 
insito all’interno della relazione sociale. Come spiega Lessig 
parlando dell’economia di condivisione: 
 
Di tutte le condizioni che possono regolare lo scambio nell’ambito di 
un’economia di questo tipo, l’unica inappropriata è il denaro. Potete 
chiedere a un amico che passi più tempo con voi, e il rapporto rima-
ne di amicizia. Se gli chiedete di pagarvi in cambio del tempo che 
passate con lui, il rapporto non è più di amicizia. 
 
Questo tipo di economia si basa quindi su quell’ “a buon ren-
dere” tipico di certe relazioni sociali, in cui si fornisce un servizio 
non per ricevere immediato compenso, ma per il piacere che 
ci procura mantenere fede al tipo di rapporto che abbiamo 
con la persona a cui si vuole fornire il servizio. Se un amico ha 
bisogno d’aiuto glielo forniamo non perché ci aspettiamo una 
ricompensa immediata, ma perché all’interno del rapporto di 
amicizia quell’aiuto è già stato calcolato. Il terzo tipo di eco-
nomia, l’economia ibrida, rappresenta, invece che una prati-
ca di scambio, un legame che si crea tra altre due economie:  
 
L’ibrido è un’entità commerciale che mira a sfruttare il valore creato 
da un’economia di condivisione, oppure un’economia di condivisio-
ne che dà vita a un’entità commerciale per agevolare il raggiungi-
mento dei propri obiettivi di condivisione. In entrambi i casi l’ibrido 
crea un legame fra due economie più semplici, o più pure, e produ-
ce qualcosa a partire da questo legame32. 
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In termini concreti tutte queste economie trovano un loro spa-
zio all’interno della Remix Culture. Un esempio di economia 
commerciale può essere Netflix, un’azienda nata nel 1997 ad 
opera di Reed Hastings, che permetteva il noleggio via Inter-
net di DVD in cambio di una quota mensile. Dal 2008 l’azienda 
ha abbandonato il servizio di noleggio e aperto un servizio on-
line di streaming on demand a pagamento; ad oggi conta 
125 milioni di abbonati in tutto il mondo. Un tipo di economia 
di condivisione possiamo invece ritrovarla in Wikipedia, 
l’enciclopedia online che funziona grazie ad un wiki, ossia una 
piattaforma a cui chiunque può accedere e nella quale tutti 
possono modificare i contenuti. Wikipedia quindi funziona gra-
zie al lavoro volontario di una community: 
 
Come Wales ha detto a Tapscott e Williams33 “Ci stiamo riunendo per 
sviluppare questa risorsa che verrà messa a disposizione di tutti gli abi-
tanti del pianeta a titolo gratuito […].”. Tale obiettivo rende i “Wikipe-
diani” una community, non nel senso astratto di un gruppo di persone 
che hanno un interesse in comune, ma piuttosto nel senso assai signi-
ficativo di un gruppo di persone che collaborano alla risoluzione di un 
problema comune34. 
 
Un tipo di economi ibrida infine è, ad esempio, il tipo di rappor-
to che abbiamo visto nel primo capitolo35 essersi creato tra 
Heather Lawver e la casa di produzione hollywoodiana Warner 
Bros., ma un altro tipo di economia ibrida può essere rappre-
sentata da Yahoo! Answer, un servizio all’interno del quale dei 
volontari si dedicano a rispondere a domande di altri iscritti. Lo 
scambio di servizi viene regolato dal guadagno o dalla spesa 
di punti, utilizzabili solo all’interno di Yahoo! Answer36. Questo 
excursus economico serve per indagare come la democratiz-
zazione dei servizi, di cui parlavamo nel capitolo precedente, 
talvolta renda fumosa la distinzione tra le economie. Rendere 
più chiaro questo panorama è l’obiettivo del duo di artisti ita-
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liani Alessandro Ludovico (1969) e Paolo Cirio (1979). Questi 
due artisti fondono, all’interno delle loro operazioni, attivismo 
politico-sociale, hackeraggio e pratica artistica, rientrando a 
tutti i diritti tra quegli artisti che nel nuovo millennio si sono de-
dicati a sondare la possibile solidarietà tra hacktivism e arti-
vism. Come spiega Diego Mometti: 
 
L’attivismo sociale e politico che sfrutta l’hackeraggio per dar vita a 
pratiche comunitarie di impegno sociale e di opposizione ai poteri 
costituiti tramite la rete è in stretta relazione con la guerriglia mediati-
ca attuata da artisti che utilizzano tattiche per provocare delle distor-
sioni creative dei tracciati informazionali, operando su tutta la scala di 
stratificazione semantica, travestendosi da fonti legittime, sostituendo-
si ai centri nevralgici, occupando e parodiando i canali istituzionali. 
 
Gli attacchi di questi nuovi esseri ibridi che uniscono hacke-
raggio e pratica artistica hanno lo scopo di smontare e svelare 
certi meccanismi economici e politici del mondo virtuale che 
spesso non vengono considerati dai fruitori di questo stesso 
mondo. 
 
Hacktivism e artivism collimano in un attacco concreto, non sempli-
cemente provocatorio, alla spettacolarizzazione del mondo virtuale, 
costringendola a una continua verifica nell’attualità, dimostrandone 
la pericolosa cogenza, l’infiltrazione capillare nelle maglie del tessuto 
sociale e contemporaneamente predispongono strategie comuni di 
difesa e di attacco contro i monopoli economici e politici.37 
 
L’attacco più significativo al sistema economico e politico dei 
servizi online che Alessandro Ludovico e Paolo Cirio scagliano 
è Hacking Monopolism Trilogy (2005-2011), una trilogia di opere 
composta da Google Will Eat Itself (2005, Figura 23), Amazon 
Noir (2006) e Face-to Facebook (2011, Figura 24). L’ Hacking 
Monopolism Trilogy, è composta da tre performance mediali, 
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come le definisce lo stesso Cirio38, ciascuna delle quali, attra-
verso software creati per l’occasione, sfrutta i punti ciechi di 
tre delle più grandi piattaforme Internet per svelarne i mecca-
nismi economici e informativi. 
 
These works share a lot in terms of both methodologies and strategies. 
They all use custom programmed software in order to exploit (not 
without fun) three of the biggest online corporations (Google, Ama-
zon and Facebook), exploiting conceptual hacks that generate un-
expected holes in their well oiled marketing and economic system.39 
 
Come spiegano gli stessi artisti, nonostante il comune obiettivo 
di svelare le vulnerabilità delle tre compagnie, le tre opere non 
hanno un tema comune. Ognuna di esse, infatti, gioca con gli 
elementi caratteristici di ciascuna delle tre piattaforme. Goo-
gle will eat itself parte dall’idea di comprare Google attraverso 
i soldi dell’azienda stessa. Ciò viene realizzato dagli artisti at-
traverso la creazione di una rete nascosta di siti web, ciascuno 
dei quali, attraverso il servizio Adsense40 di Google, offriva spazi 
pubblicitari. I guadagni che i due artisti ottenevano attraverso i 
click dei fruitori e di loro stessi su queste pubblicità online veni-
vano riutilizzati immediatamente per acquisire azioni di Goo-
gle.  
 
Now we have set up a vast amount of such Adsense-Accounts for our 
hidden Web-Sites. For each click we receive a micropaiment from 
Google. Google pays us monthly by cheque or bank-transfer to our 
Swiss e-banking account. Each time we collected enough money, we 
automatically buy the next Google share […] - we currently own 
40/forty Google Shares.41 
 
 Le azioni comprate venivano in seguito donate alla Google To 
The People Public Company che si occupava di ridistribuire 
quest’ultime a coloro che si erano fatti carico dei click sugli 
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annunci pubblicitari. La sezione tedesca di Google intraprese 
una causa contro gli autori richiedendo che tutte le azioni 
guadagnate attraverso questo meccanismo fossero restituite 
all’azienda. Questo “auto-cannibalistic model” non solo aveva 
l’intenzione di mostrare la falla in uno dei sistemi di guadagno 
di Google, ma mirava anche a rendere pubblica un’azienda 
che detiene il monopolio sull’informazione. Come spiega Pao-
lo Cirio, in un’intervista rilasciata quasi un decennio dopo la 
creazione dell’opera, Google ha un’influenza tale che nel suo 
ruolo finisce col sovrapporsi ad Internet stessa, tenendo così 
privatizzato un servizio che nasce come pubblico. 
 
Google already ate itself. It became so big and influential that it 
could be considered the Internet itself. The money Google generates 
is reinvested and reused in the same Internet economy, until it repro-
duces itself in a circular, auto-referential model. This is normal for large 
industries that are able to fully control the markets in which they oper-
ate […]. When we look at Google as a company that provides, we 
should understand that because it is a monopoly, Google has been 
able to hire all the best engineers to work on technologies that are 
bought and designed only for Google’s interest. While the company 
brands itself subtly as a public service, it’s actually exploiting and pri-
vatizing a large quantity of public information and infrastructures. So 
in short, the motivation and the theory behind the project are stronger 
than ever.42 
 
Lo scopo principale di Google will eat itself consisteva quindi 
nel dimostrare come lo sviluppo di Google si basi su un tipo di 
economia commerciale, o al massimo ibrida, e non su 
un’economia di condivisione. Infatti, anche se l’azienda si ma-
schera da servizio pubblico, in realtà paghiamo ogni clic: 
 
La gamma completa dei prodotti di Google è ampia. Una caratteri-
stica che li accomuna tutti, però, è fondamentale in vista della tesi 
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che voglio dimostrare in questa sede: praticamente tutto ciò che 
l’azienda offre la aiuta a sviluppare uno straordinario database di co-
noscenze relative a ciò che la gente desidera e alla relazione fra tali 
desideri e il web. Ogni clic che effettuate nell’universo di Google ar-





Figura 23, P. Cirio, A. Ludovico, Google will eat itself, 2005 
 
 
 La seconda opera della serie, Amazon Noir, nasce invece dal 
proposito di sfruttare alcuni servizi forniti dall’azienda Amazon 
per aggirare le norme sul copyright e privare Amazon stesso 
del monopolio sulla vendita di libri online. I bad guys, come lo-
ro stessi si definiscono, hanno quindi creato dei software robots 
che, sfruttando il servizio Amazon Serch Inside, il quale permet-
te di visualizzare gratuitamente poche pagine di un libro con-
tenenti le parole chiave ricercate, scaricavano senza pagare 
alcunché interi volumi. Durante questo “attacco”, durato ap-
pena sette mesi, vennero scaricati e ridistribuiti sotto forma di 
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pdf, migliaia di volumi: “over 3000 Books were downloaded 
and distributed through p2p (Peer-to-peer networks: Gnutel-
la/G2, BitTorrent, FastTrack, ed2k) between April - October 
2006”. Alla fine, dopo vari tentativi dell’azienda di modificare il 
servizio per evitare questi furti, Amazon Usa/France ha com-
prato i software di Amazon Noir onde evitare successivi attac-
chi.   
  
Betrayal, blasphemy and pessimism finally split the gang of bad guys. 
The good guys (Amazon.com) won the showdown and drove off into 
the blistering sun with the beautiful femme fatale, the seductive and 
erotic massmedia.44 
 
L’ultima opera dell’Hacking Monopolism Trilogy è Face-to-
Facebook, forse la più popolare, ma anche la più controbattu-
ta delle tre opere. In Face-to-Facebook, opera presentata per 
la prima volta al festival Trasmediale di Berlino nel 2011, i due 
artisti presentavano un finto, ma funzionante, sito di appunta-
menti, Lovely-Faces.com, i cui utenti erano formati da profili 
creati ad hoc con informazioni e fotografie scaricate da più di 
un milione di profili di utenti Facebook. Gli artisti, che avevano 
passato mesi a scaricare informazioni e foto dal social network, 
poi attraverso un software di riconoscimento facciale le ave-
vano filtrate e suddivise per espressione, inserendo nel sito di 
incontri creato da loro, per fornire agli utenti un nuovo spazio 
di socializzazione all’interno del quale le loro informazioni non 
venissero sfruttate in altro modo. Gli artisti infatti, avevano no-
tato la popolarità crescente dei social network: 
 
Social networking is naturally addictive. It's about exploring something 
very familiar that has never been available before: staying in touch 
with past and present friends and acquaintances in a single, poten-
tially infinite, virtual space. 
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Facebook, a detta loro, possedeva l’attrattiva di essere un 
“eternal party” gratuito. Quello che spesso gli utenti Facebook 
non consideravano era il prezzo reale di questa gratuità: 
 
But social network platforms are not public organizations designed to 
help support social problems but private corporations. Their mission is 
not to help people create better social relationships or to help them 
improve their self-positioning. Their mission is to make money. Econom-
ic success for these corporations rests on convincing users to connect 
to the several hundred people who await them online. 
 
Questo party a cui tutti siamo invitati permette agli ospiti di 
carpire informazioni sulla tua identità. La richiesta implicita di 
Facebook di definire costantemente noi stessi produce infatti 
un panorama abbastanza dettagliato di chi siamo, o meglio di 
chi vorremo essere, che viene visto come un’inestimabile fonte 
di guadagno dal social network. 
 
In this unending party, you meet and join old and new friends, ac-
quaintances and relatives. As with most parties everything is private, 
or restricted to the invited guests, but has the potential to become 
public, if accidently shared. Here the guests' activity and interests are 
also recorded through their posts in different formats and media (pic-
tures, movies, trips, preferences, comments). It's an induced immate-
rial labour with instant gratification. Guests produce content by indi-
rectly answering the question "who am I?" and they get new friends 
and feedback in the process.45 
 
Come nelle altre due opere della serie, quello su cui gli artisti 
insistono non è la più o meno moralità/amoralità di queste 
aziende e dei servizi che esse offrono, ma piuttosto la necessa-
ria presa di coscienza, da parte del pubblico che di questi ser-
vizi usufruisce, del funzionamento di essi e del tipo di economia 
che li supporta. Presa di coscienza che si rivela necessaria se si 
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considera la reazione di alcune persone all’opera Face-to-
Facebook: Paolo Cirio ha ricevuto undici denunce e cinque 
minacce di morte, a dimostrazione di quanto poco le persone 
gradiscano che i propri dati personali siano utilizzati a loro in-
saputa.  
 
Since Facebook promotes itself as “free and always will be”, Face-to-
Facebook also asks users to think about ways that they pay for the 
service by contantly updating their information for corporations 




Figura 24, P. Cirio, A. Ludovico, Face to Facebook, 2011 
 
 
Queste tre opere sono definite da Rachel O’Dwyer dei Remix 
riflessivi47 ed in più di un senso questa affermazione non può es-
sere controbattuta. Tutte tre queste operazioni mediali, infatti, 
vengono esposte al pubblico attraverso pannelli, diagrammi e 
schemi che riassumono il lavoro precedente e ne mostrano il 
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risultato, ma non danno possibilità di modifica dei contenuti e 
non aprono uno spazio per un tipo di fruizione differente dalla 
semplice presa di conoscenza dei tre “esperimenti”. Ciò è do-
vuto ad una scelta ben precisa degli artisti: essi infatti vorreb-
bero che il pubblico si concentrasse sul processo e sul tipo di 
logica che sta dietro alle opere senza venir distratti dalla sofi-
sticata tecnologia utilizzata per realizzarle.  
 
All the projects, indeed, independently claim that some of the corpo-
ration’s "crown jewels", including their brand image and marketing 
approaches, can be hacked, focusing only on their established strat-
egies and thinking in a "what if?" fashion. Furthermore, the projects 
were all based on a "hacking" idea that, although pursued on a so-
phisticated level and with custom software, still could have been ap-
plied by anybody with similar results. This is one of the fundamental 
values of these projects. Finally, all the installations we exhibited did 
not use computers or networks, trying to be as coherent as possible 
with the projects, but focusing more on the display of the processes 
than on the technologies.48 
 
Queste opere sono quindi, a tutti gli effetti, a livello formale dei 
Remix riflessivi, poiché in essi gli artisti si appropriano di materia-
le preesistente e lo modificano o combinano con altre fonti 
per farlo collassare su se stesso, ma lo presentano poi sotto 
forma di testo chiuso. Tutti questi Remix però questionano diret-
tamente, e quindi su essi basano la loro specificità, alcuni dei 
prodotti più significativi ed esemplari della Remix Culture e del-
la rigeneratività che la contraddistingue. 
 
 
Ahmed Mater e la Politica Sotterranea  
 
Se alcuni artisti, come Paolo Cirio e Alessandro Ludovico, han-
no utilizzato il Remix per sottolineare alcuni rapporti sotterranei 
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esistenti tra economia, informazione e servizi informatici, altri 
come Ahmed Mater (1979) hanno allargato lo sguardo a tutti i 
fattori che, informandosi l’un l’altro, creano reti socio-politiche 
inestricabili. Ahmed Mater, artista saudita nato a Tabouk, ha 
una formazione prettamente scientifica: si laurea infatti in me-
dicina alla King Khalid University, ad Abha, per volere dei geni-
tori e per qualche anno intraprende la carriera di medico di 
base. Questa esperienza influenzerà fin dalle prime opere la 
sua carriera artistica.  
 
I don’t like to draw too tight a comparison as the professions and their 
processes are of course vastly different, but I really believe a lot of my 
outlook was honed through that training and experience. Both of the 
professions are shaped by the same urge to observe, monitor, analyse 
and synthesise symptoms and their causes (whether social or physical) 
– that’s what motivated me then and it’s what motivates me today.49 
 
Oltre allo sguardo diagnostico attraverso cui Ahmed analizza il 
mondo, il suo retaggio medico è presente in alcuni dei suoi 
primi lavori, come ad esempio Evolution of man (2010) o la se-
rie Illuminations (2008-2010, Figura 25), anche a livello formale. 
In Illuminations, ad esempio, una serie di radiografie di esseri 
umani ci guardano da delle enormi pagine che sembrano 
strappate direttamente dal Corano. Ahmed infatti riprende 
l’arte della miniatura islamica, che spesso decorava le pagine 
dei primi manoscritti del Corano, per decorare qualcosa di 
tanto intimo e privato quanto la fede e il credo personale: 
l’interno del corpo umano.  
 
He draws inspiration from the Islamic arts of the book, most notably 
manuscripts of the Qur’an, whose pages were decorated with illumi-
nated borders, chapter headings, and verse markers. […] He brings to 
his work the same finesse, craftsmanship and close attention to detail 
as would be found in a traditional Islamic manuscript produced in a 
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courtly workshop. Generally a small scale and intimate art form, Mater 
has radically expanded the scale of his illuminated page, creating in-
stead a different sense of intimacy by using his pages to frame or in-
corporate a human X-ray. After all, what could be more intimate and 
personal than literally to see inside another individual?50 
 
 
         Figura 25, A. Mater, Illumination, 2010 
 
Questo Remix riflessivo51, all’interno del quale si accostano 
elementi presi dall’oggettivo mondo scientifico e a altri tratti 
dall’ universo più soggettivo della tradizione religiosa, ha 
l’intento di far dialogare proprio queste due dimensioni. La 
stessa oggettività suggerita dalle silhouette umane svelate dai 
raggi x si rivela infatti essere qualcosa di più misterioso e sog-





You might think they are dehumanising, […] but that’s us. That’s what 
we all look like on the inside. If you look through the lightbox, you can 
actually see your insides. It’s beyond physical, it’s metaphysical52. 
 
Siamo dunque difronte ad un dialogo eterotropico, creato da 
due storie parallele che d’improvviso convergono, all’interno 
del quale soggettività religiosa e oggettività scientifica si fron-
teggiano, svelandosi l’un l’altra e scoprendo che forse ciò che 
le accomuna è più di ciò che le separa. 
 
The objective reality of anatomy and the subjective experience of 
faith are brought together in a single image. Expressed through the 
resonant cues of Islamic arts and doctor’s x-rays, the disparate sub-
jects are circumscribed and rationed into clearly delineated spaces. 
The suggestion is that the realms of faith and science are juxtaposed, 
disparate, contrary to one other. But look again – even these binaries 
shift, become prismatic, enfolded, blending one into the other. […] 
Here, Mater suggests that neither subject is as clearly objective or sub-
jective as it may first appear.53 
 
L’utilizzo dei raggi x è ripreso dall’artista anche in Evolution of 
Man (2010). In quest’opera una pompa da benzina, fintamen-
te passata ai raggi x, si tramuta pian piano nell’immagine di 
una radiografia umana che si punta una pistola alla tempia. In 
quest’opera, che l’artista riprenderà più volte per i suoi lavori, si 
comincia a percepire la sua insofferenza per il veloce sviluppo 
economico e politico che sta subendo la sua terra d’origine.  
 
I am a doctor and confront life and death every day, and I am a 
country man and at the same time. I am the son of this strange, scary 
oil civilization. In ten years our lives changed completely. For me it is a 
drastic change that I experience every day.54 
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L’opera sottolinea la sottile connessione esistente tra sviluppo 
economico di una società esterna e sviluppo e benessere in-
terno del singolo individuo. Contemporaneamente a queste 
due serie di lavori Mater comincia a sviluppare il suo progetto 
più esteso: Desert of Pharan. Unofficial Histories behind the 
Mass Expansion of Mecca (2011 - in progress). Il progetto mul-
timediale all’interno del quale l’artista utilizza indiscriminata-
mente fotografie e video, documenta l’accelerato sviluppo 
che la città della Mecca, la cui valle anticamente si chiamava 
Paran, ha subito negli ultimi decenni (Figura 26). Come in Evo-
lution of Man l’opera cerca di mappare la tensione che que-
sto improvviso sviluppo ha creato tra spazio privato e spazio 
pubblico.  
 
The project maps the tension between public and private space in 
Islamic cities. While Makkah is home to more than a million residents, it 
is being transformed to cater to the needs of millions more pilgrims 
and tourists. Existing models of urban development have been im-
plemented on a vast scale. Equipped with imported financial and 
development know-how, Makkah is attempting a transformation in 
order to adapt to the geopolitical, technological, environmental, ge-
omorphological and religious context in which it exists.55 
 
Quello che risulta dall’indagine di Mater è che questo sviluppo 
vertiginoso, all’interno del quale lo scopo religioso e sociale di 
far letteralmente spazio ai numerosi pellegrini nasconde inte-
ressi economici e politici, sta portando alla distruzione della cit-
tà. “There is big business in the middle of this expansion.”56 Il ve-
ro problema non è però la distruzione fisica della città (più del 
95% degli edifici storici sono stati abbattuti per far spazio a 
nuove costruzioni57), ma la distruzione sociale che ne conse-
gue. Il fare spazio per la spiritualità ha rigenerato la città cari-
candola di nuovi ruoli: da meta religiosa essa si è trasformata 




Mr. Mater’s photographs captured the often jarring juxtapositions of 
the sacred and the commercial, a House of Donuts near the city’s en-
trance, and a gleaming mall near the Grand Mosque. […] He also 
photographed the city from above in multiple helicopter flights, tak-
ing in, among other things, the abundance of fluorescent green light-





Figura 26, A. Mater, Desert of Pharan – Artificial Light, 2015 
 
La Mecca è diventata una città globale “popolata da lavora-
tori immigrati, pellegrini e soprattutto uomini d’affari”59. Tutto 
ciò è dovuto al valore simbolico che la città ha assunto: “the 
denial of the real city with its urban problems allowed to em-
blement the current plans for massive transformation without 
considering its inhabitants”60. Quello che Mater si limita a fare 
in quest’opera è osservare e catalogare questa trasformazione 
di massa della città, approcciandosi a queste trasformazioni 
come se fossero i sintomi di una società che, forse malata, sta 
mutando sotto i suoi occhi. Da musulmano Mater infatti non si 
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oppone all’espansione della città finalizzata all’accoglienza 
dei pellegrini, ma agli eccessivi investimenti politici ed econo-
mici che il governo ha compiuto per accelerare a dismisura 
questo ampliamento progressivo. Come lui stesso, da medico, 
ci suggerisce: “imagine if you have a patient, and you do 
hundreds of operations on this patient at the same time. You 
will kill your patient”61. La città subisce una rigenerazione conti-
nua, una decostruzione/costruzione che rende The Desert of 
Pharan un’opera che, come abbiamo visto valere per The 
Hacking Monopolism Trilogy62, pur non essendo un vero e pro-
prio Remix rigenerativo basa comunque i suoi presupposti sulla 
rigeneratività tipica della Remix Culture. Questa rigeneratività, 
che il nuovo modello socio-politico capitalistico impostosi alla 
Mecca finanzia, viene governata da forze invisibili seppur non 
sconosciute, che strisciano sotterranee nascondendosi dietro 
maschere più edulcorate di loro, come la religione. Questo 
concetto diviene il punto cardine della poetica di Mater, tanto 
che l’artista continua a percorrere questa via in varie opere ed 
esibizioni. Una delle sue ultime personali, la mostra Mitochon-
dria: Powerhouses63 tenutasi presso la Galleria Continua a San 
Gimignano, e il cui sottotitolo era religion > oil > money > po-
wer > faith > control > new cities > rentier economy > econo-
mic cities, esplora infatti proprio l’interconnessione esistente tra 
varie forme di potere che una volta innescate da una qualche 
scintilla si rigenerano l’un l’altra, rendendo difficoltoso inter-
rompere il meccanismo.  
 
Mater finds these global socio-political systems to be governed and 
guided by concealed and unacknowledged forces. The sources are 
likened to mitochondria; invisible unless deliberately stained, these 
biological powerhouses are the location and the processor – supply-
ing, converting and storing energy within the closed system of each 
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cell. In the same way, Mater locates and exposes the unseen power-
houses that govern the 21st century.64 
 
La scintilla, in questo caso era innescata da Mitochondria: Po-
werhouses (2010), l’opera site specific dalla quale la mostra 
traeva il nome, consistente in una vera e propria scarica elet-
trica che, grazie ad una macchina di Tesla, si abbatteva sul 
palcoscenico della galleria. Queste serie di connessioni sotter-
ranee e di continue rigenerazioni non si limitano alla città della 
Mecca o alla nazione dell’Arabia Saudita, ma si propagano 
per il globo collegando spazi e politiche che all’apparenza 
possono apparire distanti. Per questo nel 2016, Ahmed Mater, 
con una vera operazione fisica di Remix, si è recato personal-
mente in North Dakota, nel Oceti Sekawin Camp a Standing 
Rock, per protestare insieme ai nativi americani contro la vo-
lontà del presidente degli Stati Uniti Donald Tramp di far passa-
re attraverso le loro terre il Dakota Access Pipeline, un oleodot-
to che ad oggi si estende tra il Nord Dakota e l'Illinois. Ahmed 
durante il viaggio portò con sé cinque bandiere nere, su 
ognuna delle quali è stampata una delle radiografie che costi-
tuiscono l’opera Evolution of Man, che ha poi piantato sul terri-
torio della riserva (Figura 27). L’operazione ha lo scopo di ren-
dere fisicamente visibile, poiché fisicamente percorsa 
dall’artista, uno dei collegamenti sotterranei che informano lo 
sviluppo sociale, religioso e politico della nostra società, in 
questo caso il collegamento economico basato sull’estrazione 
del petrolio esistente tra Stati Uniti e Arabia Saudita. 
 
The protest at Standing Rock, which started very small with just a cou-
ple of brave individuals standing up to the power of a huge corpora-
tion, is now a chance to focus the world’s attention on a number of 
urgent global issues — that of environmental protection and the rights 
of indigenous peoples and cultures worldwide. We urgently need to 
work together, across nations and religions, to find alternatives to un-
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regulated capitalism and imperialism. As an artist, brought up in the 
south of Saudi Arabia, I empathized with the struggle of the Lakota 
Nation against the impact of oil development, and I wanted to go 
and see for myself and, if possible, contribute to spreading this story 
and building momentum through my platform as an artist.65 
 
 
Figura 27, A. Mater, The Evolution of Man, istallazione a Standing Rocks, 2016. 
 
 
L’operazione darà poi seguito ad un’ulteriore opera, Standing 
Rocks (2016), dove l’artista presenta fotografie e video prodotti 
durante questa esperienza e che documentano le proteste 
dei nativi americani. Ancora una volta ci si para davanti la 
necessità di prendere consapevolezza dell’interconnessione 
esistente tra vari aspetti della nostra realtà, del flusso di infor-
mazioni che viaggia continuativamente nel mondo e di come 
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esso è sfruttato. Consapevolezza che può partire da 
un’attenzione più approfondita verso alcune pratiche che in-
formano la nostra cultura, a partire dal Remix stesso. Le prati-
che di appropriazione, ricombinazione, modifica e ripresenta-
zione dei contenuti tipiche di quest’ultimo si sono infatti svilup-
pate e, come abbiamo visto lungo queste pagine, da prati-
che compositive si sono estese, andando ad insinuarsi come 
un virus nella cultura nel suo complesso, in modi non sempre 
così espliciti e chiari come in ambito musicale. Ahmed Mater, 
artista/medico, si fa carico di questa diagnosi e cerca di mo-
strarci in quanti modi la nostra cultura è infettata dalla rigene-
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collana diretta da Silvia Grandi 
 
La collana nasce dalla necessità di riflettere sulle complesse problematiche artisti-
che ed estetiche sorte dalla fine dell’Ottocento fino ai giorni nostri, perseguendo un 





Remixomania. Pratiche di replicabilità nell’arte contemporanea 
 
Cosa accumuna le prime sperimentazioni postmoderne degli anni Settanta e le Soap 
Opere televisive? In Matrix vi è nascosta Cindy Sherman? Perché un critico d’arte come 
Gillo Dorfles affronta la figura di Adolf Hitler durante i suoi studi sul kitsch? Cosa permette 
a I Simpson di convivere sullo stesso piano discorsivo degli idoli precolombiani e crea un 
legame tra i meme di internet e le opere di maestri della pittura come Jan Vermeer o 
Leonardo da Vinci? La cultura contemporanea (di qualunque contemporaneità si parli) 
si è sempre sviluppata in un forte rapporto di dipendenza rispetto alla cultura preceden-
te, a ciò che era già stato prodotto, studiato e pensato. Il famoso aforisma di Bernardo di 
Chartres attribuitogli dal suo allievo Giovanni di Salisbury ha una datazione ante quem 
che risale al 1159: “dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium hume-
ris insidentes”. Siamo sempre stati, quindi, dei nani sulle spalle di giganti, ma ultimamente 
la situazione si è, se vogliamo, aggravata: adesso, grazie ai nuovi media e ai nuovi stru-
menti di riproduzione e diffusione di materiale culturale, non siamo solo in grado di scala-
re gli antichi giganti, ma anche di farli a pezzi, smontandoli uno per uno per ricombinarli 
in nuove fisionomie mostruose. La libera ricombinazione di materiale esistente, permessa 
dai nuovi media, dà vita a quell’insieme di pratiche di ricombinazioni che definiamo Re-
mix. Nato sul finire degli anni Sessanta in ambito musicale, il Remix si è sviluppato come 
forma discorsiva, andandosi ad allargare ad ogni ambito culturale. Una volta che il Re-
mix è stato compreso (nel senso di incorporato) dalla cultura, tocca a noi comprenderlo 
per poter capire in che modo esso ha infettato la società contemporanea. L’arte, come 
spesso accade, si rivela un punto di vista privilegiato, una lente che permette di indivi-
duare nodi cruciali dello sviluppo di quell’insieme di femomeni che, a partire dagli anni 
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